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En  sortant  du  Café-Riche,  Jean  de  Semgny 
dit  à  Léon  Saval  : 

—  Si  tu  veux,  nous  irons  à  pied.  Le  temps 
est  trop  beau  pour  prendre  un  fiacre. 

Et  son  ami  répondit  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 
Jean  reprit  : 

—  Il  est  à  peine  onze  heures,  nous  arriverons 
beaucoup  avant  minuit,  allons  donc  doucement. 

Une  cohue  agitée  grouillait  sur  le  boulevard, 
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cette  foule  des  nuits  d'été  qui  remue,  boit,  mur- 
mure et  coule  comme  un  fleuve,  pleine  de  bien- 
être  et  de  joie.  De  place  en  place,  un  café  jetait 
une  grande  clarté  sur  le  tas  de  buveurs  assis  sur 
le  trottoir  devant  les  petites  tables  couvertes  de 
bouteilles  et  de  verres,  encombrant  le  passage 
de  leur  foule  pressée.  Et  sur  la  chaussée,  les 
fiacres  aux  yeux  rouges,  bleus  ou  verts,  pas- 
saient brusquement  dans  la  lueur  vive  de  la  de- 
vanture illuminée,  montrant  une  seconde  la 
silhouette  maigre  et  trottinante  du  cheval,  le 
profil  élevé  du  cocher,  et  le  coffre  sombre  de  la 
voiture.  Ceux  de  l'Urbaine  faisaient  des  taches 
claires  et  rapides  avec  leurs  panneaux  jaunes 
frappés  par  la 'lumière. 

Les  deux  amis  marchaient  d'un  pas  lent,  un 
cigare  à  la  bouche,  en  habit,  le  pardessus  sur  le 
bras,  une  fleur  à  la  boutonnière  et  le  chapeau 
un  peu  sur  le  côté  comme  on  le  porte  quelque- 
fois, par  nonchalance,  quand  on  a  bien  dîné  et 
quand  la  brise  est  tiède. 

Ils  étaient  liés  depuis  le  collège  par  une  affec- 
tion étroite,  dévouée,  solide. 
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Jean  de  Servigny,  petit,  svelte,  un  peu  chauve, 
un  peu  frêle,  très  élégant,  la  moustache  frisée, 
les  yeux  clairs,  la  lèvre  fine,  était  un  de  ces 
hommes  de  nuit  qui  semblent  nés  et  grandis  sur 
le.  boulevard,  infatigable  bien  qu'il  eût  toujours 
Fair  exténué,  vigoureux  bien  que  pâle,  un  de  ces 
minces  Parisiens  en  qui  le  gymnase,  l'escrime, 
les  douches  et  l'étuve  ont  mis  une  force  nerveuse 
et  factice.  Il  était  connu  par  ses  noces  autant 
que  par  son  esprit,  par  sa  fortune,  par  ses  rela- 
tions, par  cette  sociabilité,  cette  amabilité, 
cette  galanterie  mondaine,  spéciales  à  certains 
hommes. 

Vrai  Parisien,  d'ailleurs,  léger,  sceptique, 
changeant,  entraînable,  énergique  et  irrésolu, 
capable  de  tout  et  de  rien,  égoïste  par  principe 
et  généreux  par  élans,  il  mangeait  ses  rentes 
avec  modération  et  s'amusait  avec  hygiène.  In- 
différent et  passionné,  il  se  laissait  aller  et  se 
reprenait  sans  cesse,  combattu  par  des  instincts 
contraires  et  cédant  à  tous  pour  obéir,  en  défi- 
nitive, à  sa  raison  de  viveur  dégourdi  dont  la 
logique  de  girouette  consistait  à  suivre  le  vent  et 
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à  tirer  profit  des  circonstances  sans  prendre  la 
peine  de- les  faire  naître. 

Son  compagnon  Léon  Saval,  riche  aussi,  était 
un  de  ces  superbes  colosses  qui  font  se  retour- 
ner les  femmes  dans  les  rues.  Il  donnait  l'idée 
d'un  monument  fait  homme,  d'un  type  de  la 
race,  comme  ces  objets  modèles  qu'on  envoie 
aux  expositions.  Trop  beau,  trop  grand,  trop 
large,  trop  fort,  il  péchait  un  peu  par  excès  de 
tout,  par  excès  de  qualités.  Il  avait  fait  d'innom- 
brables passions. 

Il  demanda,  comme  ils  arrivaient  devant  le 
Vaudeville  : 

—  As-tu  prévenu  cette  dame  que  tu  allais  me 
présenter  chez  elle? 

Servigny  se  mit  à  rire. 

—  Prévenir  la  marquise  Obardi  !  Fais-tu  pré- 
venir un  cocher  d'omnibus  que  tu  monteras 
dans  sa  voiture  au  coin  du  boulevard  ? 

Saval,  alors,  un  peu  perplexe,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  donc  au  juste  que  cette  per- 
sonne ? 

Et  son  ami  répondit  : 
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—  Une  parvenue,  une  rastaquouère,  une  drô- 
lesse  charmante,  sortie  on  ne  sait  d'où,  apparue 
un  jour,  on  ne  sait  comment,  dans  le  monde  des 
aventuriers,  et  sachant  y  taire  figure.  Que  nous 
importe  d'ailleurs.  On  dit  que  son  vrai  nom, 
son  nom  de  fille,  car  elle  est  restée  fille  à  tous 
les  titres,  sauf  au  titre  innocence,  est  Octavie 
Bardin,  d'où  Obardi,  en  conservant  la  première 
lettre  du  prénom  et  en  supprimant  la  dernière 
du  nom. 

C'est  d'ailleurs  une  aimable  femme,  dont  tu 
seras  inévitablement  l'amant,  toi,  de  par  ton 
physique.  On  n'introduit  pas  Hercule  chez  Mes- 
saline,  sans  qu'il  se  produise  quelque  chose. 
J'ajoute  cependant  que  si  l'entrée  est  libre  en 
cette  demeure,  comme  dans  les  bazars,  on  n'est 
pas  strictement  forcé  d'acheter  ce  qui  se  débite 
dans  la  maison.  On  y  tient  l'amour  et  les  cartes, 
mais  on  ne  vous  contraint  ni  à  l'un  ni  aux  autres. 
La  sortie  aussi  est  libre. 

Elle  s'installa  dans  le  quartier  de  l'Etoile, 
quartier  suspect,  voici  trois  ans,  et  ouvrit  ses 
salons  à  cette  écume  des  continents  qui  vient 
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exercer  à  Paris  ses  talents  divers,  redoutables  et 
criminels. 

J'allai  chez  elle!  Comment?  Je  ne  le  sais 
plus.  J'y  allai,  comme  nous  allons  tous  là-dedans, 
parce  qu'on  y  joue^  parce  que  les  femmes  sont 
faciles  et  les  hommes  malhonnêtes.  J'aime  ce 
monde  de  flibustiers  à  décorations  variées,  tous 
étrangers,  tous  nobles,  tous  titrés,  tous  incon- 
nus à  leurs  ambassades,  à  l'exception  des  espions. 
Tous  parlent  de  l'honneur  à  propos  de  bottes, 
citent  leurs  ancêtres  à  propos  de  rien,  racontent 
leur  vie  à  propos  de  tout,  hâbleurs,  menteurs, 
filous,  dangereux  comme  leurs  cartes,  trompeurs 
comme  leurs  noms,  braves  parce  qu'il  le  faut,  à 
la  façon  des  assassins  qui  ne  peuvent  dépouiller 
les  gens  qu'à  la  condition  d'exposer  leur  vie. 
C'est  l'aristocratie  du  bagne,  enfin. 

Je  les  adore.  Ils  sont  intéressants  à  pénétrer, 
intéressants  à  connaître,  amusants  à  entendre, 
souvent  spirituels,  jamais  banals  comme  des 
fonctionnaires  français.  Leurs  femmes  sont  tou- 
jours jolies,  avec  une  petite  saveur  de  coquinerie 
étrangère,  avec  le  mystère  de  leur  existence 
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passée,  passée  peut-être  à  moitié  dans  une  maison 
de  correction.  Elles  ont  en  général  des  yeux 
superbes  et  des  cheveux  incomparables,  le  vrai 
physique  de  l'emploi,  une  grâce  qui  grise,  une 
séduction  qui  pousse  aux  folies,  un  charme  mal* 
sain,  irrésistible!  Ce  sont  des  conquérantes  à 
la  façon  des  routiers  d'autrefois,  des  rapaces, 
de  vraies  femelles  d'oiseaux  de  proie.  Je  les 
adore  aussi. 

La  marquise  Obardi  est  le  type  de  ces  drô- 
lesses  élégantes.  Mûre  et  toujours  belle,  char- 
meuse et  féline,  on  la  sent  vicieuse  jusque  dans 
les  moelles.  On  s'amuse  beaucoup  chez  elle,  on 
y  joue,  on  y  danse,  on  y  soupe...  on  y  fait 
enfin  tout  ce  qui  constitue  les  plaisirs  de  la  vie 
mondaine. 

Léon  Saval  demanda  :  «  As-tu  été  ou  es-tu 
son  amant?  » 

Servigny  répondit  :  «  Je  ne  l'ai  pas  été^  je  ne 
le  suis  pas  et  je  ne  le  serai  point.  Moi,  je  vais 
surtout  dans  la  maison  pour  la  fille. 

—  Ah!  Elle  a  une  fille? 

—  Si  elle  a  une  fille!  Une  merveille,  mon 
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cher.  C'est  aujourd'hui  la  principale  attraction 
de  cette  caverne.  Grande,  magnifique,  mûre  à 
point,  dix-huit  ans,  aussi  blonde  que  sa  mère 
est  brune,  toujours  joyeuse,  toujours  prête  pour 
les  fêtes,  toujours  riant  à  pleine  bouche  et  dan- 
sant à  corps  perdu.  Qui  l'aura?  ou  qui  l'a  eue? 
On  ne  sait  pas.  Nous  sommes  dix  qui  atcen- 
dons,  qui  espérons. 

Une  fille  comme  ça,  entre  les  mains  d'une 
femme  comme  la  marquise,  c'est  une  fortune. 
Et  elles  jouent  serré,  les  deux  gaillardes.  On  n'y 
comprend  rien.  Elles  attendent  peut-être  une 
occasion...  meilleure...  que  moi.  Mais,  moi,  je 
te  réponds  bien  que  je  la  saisirai...  l'occasion, 
si  je  la  rencontre. 

Cette  fille,  Yvette,  me  déconcerte  •  absolu- 
ment, d'ailleurs.  C'est  un  mystère.  Si  elle  n'est 
pas  le  monstre  d'astuce  et  de  perversité  le  plus 
complet  que  j'aie  jamais  vu,  elle  est  certes  le 
phénomène  d'innocence  le  plus  merveilleux 
qu'on  puisse  trouver.  Elle  vit  dans  ce  milieu 
infâme  avec  une  aisance  tranquille  et  triom- 
phante, admirablement  scéicrate  ou  naïve. 
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Merveilleux  rejeton  d'aventurièi'e,  pousse  sur 
le  fumier  de  ce  monde-là,  comme  une  plante 
magnifique  nourrie  de  pourritures,  ou  bien  fille 
de  quelque  homme  de  haute  race,  de  quelque 
grand  artiste  ou  de  quelque  grand  seigneur,  de 
quelque  prince  ou  de  quelque  roi  tombé,  un 
soir,  dans  le  Ht  de  la  mère,  on  ne  peut  com- 
prendre ce  qu'elle  est  ni  ce  qu'elle  pense.  Mais 
tu  vas  la  voir. 

Saval  se  mit  à  rire  et  dit  : 
■  —  Tu  en  es  amoureux. 

—  Non.  Je  suis  sur  les  rangs,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose.  Je  te  présenterai  d'ailleurs 
mes  coprétenda.nts  les  plus  sérieux.  Mais  j'ai 
des  chances  marquées.  J'ai  de  l'avance,  on  me 
montre  quelque  faveur. 

Saval  répéta  : 

—  Tu  es  amoureux. 

—  Non.  Elle  me  trouble,  me  séduit  et  m'in- 
quiète, m'attire  et  m'effraye.  Je  me  méfie  d'elle 
comme  d'un  piège,  et  j'ai  envie  d'elle  comme  on 
a  envie  d'un  sorbet  quand  on  a  soif.  Je  subis  son 
charme  et  je  ne  l'approche  qu'avec  l'appréhen- 


10. 


Yvette. 


sion  qu'on  aurait  d'un  homme  soupçonné  d'être 
un  adroit  voleur.  Près  d'elle  j'éprouve  un  entraî- 
nement irraisonné  vers  sa  candeur  possible  et 
une  méfiance  très  raisonnable  contre  sa  rouerie 
non  moins  probable.  Je  me  sens  en  contact  avec 
un  être  anormal,  en  dehors  des  règles  natu- 
relles, exquis  ou  détestable.  Je  ne  sais  pas. 
Saval  prononça  pour  la  troisième  lois  : 

—  Je  te  dis  que  tu  es  amoureux.  Tu  parles 
d'elle  avec  une  emphase  de  poète  et  un  lyrisme 
de  troubadour.  Allons,  descends  en  toi,  tâte  ton 
cœur  et  avoue. 

Servigny  fit  quelques  pas  sans  rien  répondre, 
puis  reprit  : 

—  C'est  possible,  après  tout.  Dans  tous  les 
cas,  elle  me  préoccupe  beaucoup.  Oui,  je  suis 
peut-être  amoureux.  J'y  songe  trop.  Je  pense  à 
elle  en  m'endormant  et  aussi  en  me  réveillant. . . 
c'est  assez  grave.  Son  image  me  suit,  me  pour- 
suit, m'accompagne  sans  cesse,  toujours  devant 
moi,  autour  de  moi,  en  moi.  Est-ce  de  l'amour, 
cette  obsession  physique?  Sa  figure  est  entrée  si 
profondément  dans  mon  regard  que  je  la  vois 
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sitôt  que  je  ferme  les  yeux.  J'ai  un  battement  de 
cœur  chaque  fois  que  je  l'aperçois,  je  ne  le  nie 
point.  Donc  je  l'aime,  mais  drôlement.  Je  la 
désire  avec  violence,  et  l'idée  d'en  faire  ma 
femme  me  semblerait  une  folie,  une  stupidité, 
une  monstruosité.  J'ai  un  peu  peur  d'elle  aussi, 
une  peur  d'oiseau  sur  qui  plane  un  épervier.  Et 
je  suis  jaloux  d'elle  encore,  jaloux  de  tout  ce  que 
j'ignore  dans  ce  cœur  incompréhensible.  Et  je 
me  demande  toujours  :  «  Est-ce  une  gamine 
charmante  ou  une  abominable  coquine  ?  »  Elle 
dit  des  choses  à  faire  frémir  une  armée;  mais  les 
perroquets  aussi.  Elle  est  parfois  imprudente  ou 
impudique  à  me  faire  croire  à  sa  candeur  imma- 
culée, et  parfois  naïve,  d'une  naïveté  invraisem- 
blable, à  me  faire  douter  qu'elle  ait  jamais  été 
chaste.  Elle  me  provoque,  m'excite  comme  une 
courtisane  et  se  garde  en  même  temps  comme 
une  vierge.  Elle  paraît  m'aimer  et  se  moque  de 
moi  ;  elle  s'affiche  en  public  comme  si  elle  était 
ma  maîtresse  et  me  traite  dans  l'intimité  comme 
si  j'étais  son  frère  ou  son  valet. 

Parfois  je  m'imagine  qu'elle  a  autant  d'amants 


12 


Yvette, 


que  sa  mère.  Parfois  je  me  figure  qu'elle  ne 
soupçonne  rien  de  la  vie,  mais  rien,  entends-tu? 

C'est  d'ailleurs  une  liseuse  de  romans  enra- 
gée. Je  suis,  en  attendant  mieux,  son  fournis- 
seur de  livres.  Elle  m'appelle  son  «  bibliothé- 
caire, )) 

Chaque  semaine,  la  Librairie  Nouvelle  lui 
adresse,  de  ma  part,  tout  ce  qui  a  paru,  et  je 
crois  qu'elle  lit  tout,  pêle-mêle. 

Ça  doit  faire  dans  sa  tête  une  étrange  salade. 

Cette  bouillie  de  lecture  est  peut-être  pour 
quelque  chose  dans  les  allures  singuHères  de 
cette  fille.  Quand  on  contemple  l'existence  à 
travers  quinze  mille  romans,  on  doit  la  voir 
sous  un  drôle  de  jour  et  se  faire^  sur  les  choses, 
des  idées  assez  baroques. 

Quant  à  moi,  i' attends.  Il  est  certain,  d'un 
côté,  que  je  n'ai  jamais  eu  pour  aucune  femme 
le  béguin  que  j'ai  pour  celle-là. 

Il  est  encore  certain  que  je  ne  l'épouserai  pas. 

Donc,  si  elle  a  eu  des  amants,  j'augmenterai 
l'addition.  Si  elle  n'en  a  pas  eu,  je  prends  le 
numéro  un,  comme  au  tramway. 
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Le  cas  est  simple.  Elle  ne  se  mariera  pas, 
assurément.  Qui  donc  épouserait  la  fille  de  la 
marquise  Obardi,  d'Octavie  Bardin?  Personne, 
pour  mille  raisons. 

Où  trouverait-on  un  mari?  Dans  le  monde? 
Jamais.  La  maison  de  la  mère  est  une  maison 
publique  dont  la  fille  attire  la  clientèle.  On  n'é- 
pouse pas  dans  ces  conditions-là. 

Dans  la  bourgeoisie?  Encore  moins.  Et  d'ail- 
leurs la  marquise  n'est  pas  femme  à  faire  de 
mauvaises  opérations  ;  elle  ne  donnerait  définiti- 
vement Yvette  qu'à  un  homme  de  grande  posi- 
tion, qu'elle  ne  découvrira  pas. 

Dans  le  peuple,  alors?  Encore  moins.  Donc, 
pas  d'issue.  Cette  demoiselle4à  n'est  ni  du 
monde,  ni  de  la  bourgeoisie,  ni  du  peuple,  elle 
ne  peut  entrer  par  une  union  dans  aucune  de  ces 
classes  de  la  société. 

Elle  appartient  par  sa  mère,  par  sa  naissance, 
par  son  éducation,  par  son  hérédité,  par  ses  ma- 
nières, par  ses  habitudes,  à  la  prostitution  dorée. 

Elle  ne  peut  lui  échapper,  à  moins  de  se  faire 
religieuse,  ce  qui  n'est  guère  probable,  étant 
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donnés  ses  manières  et  ses  goûts.  Elle  n'a  donc 
qu'une  profession  possible  :  l'amour.  Elle  y 
viendra,  à  moins  qu'elle  ne  l'exerce  déjà.  Elle 
ne  saurait  fuir  sa  destinée.  De  jeune  fille  elle 
deviendra  fille,  tout  simplement.  Et  je  voudrais 
bien  être  le  pivot  de  cette  transformation. 

J'attends.  Les  amateurs  sont  nombreux.  Tu 
verras  là  un  Français,  M.  de  Belvigne;  un  Russe, 
appelé  le  prince  Kravalow,  et  un  Italien,  le  che- 
valier Valréali,  qui  ont  posé  nettement  leurs 
candidatures  et  qui  manœuvrent  en  consé- 
quence. Nous  comptons,  en  outre,  autour 
d'elle,  beaucoup  de  maraudeurs  de  moindre 
importance. 

La  marquise  guette.  Mais  je  crois  qu'elle  a  des 
vues  sur  moi.  Elle  me  sait  fort  riche  et  elle  pos-. 
sède  moins  les  autres. 

Son  salon  est  d'ailleurs  le  plus  étonnant  que 
je  connaisse  dans  ce  genre  d'expositions.  On  y 
rencontre  même  des  hommes  fort  bien,  puisque 
nous  y  allons,  et  nous  ne  sommes  pas  les  seuls. 
Quant  aux  femmes,  elle  a  trouvé,  ou  plutôt  elle 
a  trié  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  hotte  aux 


Yvette. 


pilleuses  de  bourses.  Où  les  a-t-elle  découvertes, 
on  l'ignore.  C'est  un  monde  à  côté  de  celui  des 
vraies  drôlesses,  à  côté  de  la  bohème,  à  côté  de 
tout.  Elle  a  eu  d'ailleurs  une  inspiration  de 
génie,  c'est  de  choisir  spécialement  les  aventu- 
rières en  possession  d'entants,  de  filles  princi- 
palement. De  sorte  qu'un  imbécile  se  croirait  là 
chez  des  honnêtes  femmes  ! 

Ils  avaient  atteint  l'avenue  des  Champs-Ély- 
sées.  Une  brise  légère  passait  doucement  dans 
les  feuilles,  glissait  par  moments  sur  les  visages, 
comme  les  souffles  doux  d'un  éventail  géant  ba- 
lancé quelque  part  dans  le  ciel.  Des  ombres 
muettes  erraient  sous  les  arbres,  d'autres,  sur 
les  bancs,  faisaient  une  tache  sombre.  Et  ces 
ombres  parlaient  très  bas,  comme  si  elles  se 
fussent  confié  des  secrets  importants  ou  hon- 
teux. 

Servigny  reprit  : 

—  Tu  ne  te  figures  pas  la  collection  de  titres 
de  fantaisie  qu'on  rencontre  dans  ce  repaire. 
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A  ce  propos,  tu  sais  que  je  vais  te  présenter 
sous  le  nom  de  comte  Saval^  Saval  tout  court 
serait  mal  vu,  très  mal  vu. 

Son  ami  s'écria  : 

—  Ah!  'mais  non,  par  exemple.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  me  suppose,  même  un  soir,  même 
chez  ces  gens-là,  le  ridicule  de  vouloir  m'affu- 
bler  d'un  titre.  Ah!  mais  non. 

Servigny  se  mit  à  rire. 

—  Tu  es  stupide.  Moi,  là-dedans,  on  m'a 
baptisé  le  duc  de  Servigny.  Je  ne  sais  ni  com- 
ment ni  pourquoi.  Toujours  est-il  que  je  suis  et 
que  je  demeure  M.  le  duc  de  Servigny,  sans  me 
plaindre  et  sans  protester.  Ça  ne  me  gêne  pas. 
Sans  cela,  je  serais  affreusement  méprisé. 

Mais  Saval  ne  se  laissait  point  convaincre. 

—  Toi,  tu  es  noble,  ça  peut  aller.  Pour  moi, 
non,  je  resterai  le  seul  roturier  du  salon.  Tant 
pis,  ou  tant  mieux.  Ce  sera  mon  signe  de  dis- 
tinction... et...  ma  supériorité. 

Servigny  s'entêtait. 

—  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  possible,  mais 
pas  possible,  entends-tu?  Cela  paraîtrait  presque 
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monstrueux.  Tu  ferais  l'effet  d'un  chiffonnier 
dans  une  réunion  d'empereurs.  Laisse-moi  faire, 
je  te  présenterai  comme  le  vice-roi  du  Haut- 
Mississipi  et  personne  ne  s'étonnera.  Quand 
on  prend  des  grandeurs,  on  n'en  saurait  trop 
prendre. 

—  Non,  encore  une  fois,  je  ne  veux  pas. 

—  Soit.  Mais,  en  vérité,  je  suis  bien  sot  de 
vouloir  te  convaincre.  Je  te  défie  d'entrer  là- 
dedans  sans  qu'on  te  décore  d'un  titre  comme  on 
donne  aux  dames  des  bouquets  de  violettes  au 
seuil  de  certains  magasins. 

Ils  tournèrent  à  droite  dans  la  rue  de  Berri, 
montèrent  au  premier  étage  d'un  bel  hôtel  mo- 
derne, et  laissèrent  aux  mains  de  quatre  domes- 
tiques en  culotte  courte,  leurs  pardessus  et  leurs 
cannes.  Une  odeur  chaude  de  fête,  une  odeur  de 
fleurs,  de  parfums,  de  femmes,  alourdissait  l'air; 
et  un  grand  murmure  confus  et  continu  venait 
des  pièces  voisines  qu'on  sentait  pleines  de 
monde. 

Une  sorte  de  maître  des  cérémonies,  haut, 
droit,  ventru,  sérieux,  la  face  encadrée  de  favo- 
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ris  blancs,  s'approcha  du  nouveau-venu  en  de- 
mandant avec  un  court  et  fier  salut  : 

—  Qui  dois  je  annoncer? 
Servigny  répondit  :  Monsieur  Saval. 

Alors,  d'une  voix  sonore,  l'homme  ouvrant 
la  porte,  cria  dans  la  foule  des  invités  : 

—  Monsieur  le  duc  de  Servigny. 

—  Monsieur  le  baron  Saval. 

Le  premier  salon  était  peuplé  de  femmes.  Ce 
qu'on  apercevait  d'abord,  c'était  un  étalage  de 
seins  nus,  au-dessus  d'un  flot  d'étoff"es  écla- 
tantes. 

La  maîtresse  de  maison,  debout,  causant  avec 
trois  amies,  se  retourna  et  s'en  vint  d'un  pas 
majestueux,  avec  une  grâce  dans  la  démarche  et 
un  sourire  sur  les  lèvres. 

Son  front  étroit,  très  bas,  était  couvert  d'une 
masse  de  cheveux  d'un  noir  luisant,  pressés 
comme  une  toison,  mangeant  même  un  peu  des 
tempes. 

Elle  était  grande,  un  peu  trop  forte,  un  peu 
trop  grasse,  un  peu  mûre,  mais  très  belle,  d'une 
beauté  lourde,  chaude,  puissante.  Sous  ce  casque 
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de  cheveux,  qui  faisait  rêver,  qui  faisait  sou- 
rire, qui  la  rendait  mystérieusement  désirable, 
s'ouvraient  des  yeux  énormes,  noirs  aussi.  Le 
nez  était  un  peu  mince,  la  bouche  grande,  infi- 
niment séduisante,  faite  pour  parler  et  pour  con- 
quérir. 

Son  charme  le  plus  vif  était  d'ailleurs  dans  sa 
voix.  Elle  sortait  de  cette  bouche  comme  l'eau 
sort  d'une  source,  si  naturelle,  si  légère,  si  bien 
timbrée,  si  claire,  qu'on  éprouvait  une  jouis- 
sance physique  à  l'entendre.  C'était  une  joie 
pour  l'oreille  d'écouter  les  paroles  souples  cou- 
ler de  là  avec  une  grâce  de  ruisseau  qui  s'échappe, 
et  c'était  une  joie  pour  le  regard  de  voir  s'ou- 
vrir, pour  leur  donner  passage,  ces  belles  lèvres 
un  peu  trop  rouges. 

Elle  tendit  une  main  à  Servigny,  qui  la  baisa, 
et,  laissant  tomber  son  éventail  au  bout  d'une 
chaînette  d'or  travaillé,  elle  donna  l'autre  à 
Saval,  en  lui  disant  : 

—  Soyez  le  bienvenu,  baron,  tous  les  amis 
du  duc  sont  chez  eux  ici. 

Puis,  elle  fixa  son  regard  brillant  sur  le  co- 
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losse  qu'on  lui  présentair.  Elle  avait  sur  la  lèvre 
supérieure  un  petit  duvet  noir,  un  soupçon  de 
moustache,  plus  sombre  quand  elle  parlait.  Elle 
sentait  bon,  une  odeur  forte,  grisante,  quelque 
parfum  d'Amérique  ou  des  Indes. 

D'autres  personnes  entraient,  marquis,  comtes 
ou  princes.  Elle  dit  à  Servigny,  avec  une  gra- 
cieuseté de  mère  : 

—  Vous  trouverez  ma  fille  dans  l'autre  salon. 
Amusez-vous,  messieurs,  la  maison  vous  appar- 
tient. 

Et  elle  les  quitta  pour  aller  aux  derniers  ve- 
nus, en  jetant  à  Saval  ce  coup  d'œil  souriant  et 
fuyant  qu'ont  les  lemmes  pour  faire  comprendre 
qu'on  leur  a  plu. 

Servigny  saisit  le  bras  de  son  ami. 

—  Je  vais  te  piloter,  dit-il.  Ici,  dans  le  salon 
où  nous  sommes,  les  femmes,  c'est  le  temple  de 
la  chair,  fraîche  ou  non.  Objets  d'occasion  va- 
lant le  neuf,  et  même  mieux,  cotés  cher,  à 
prendre  à  bail.  A  gauche,  le  jeu.  C'est  le  temple 
de  l'Argent.  Tu  connais  ça.  Au  fond,  on  danse, 
c'est  le  temple  de  l'Innocence,  le  sanctuaire,  le 
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marché  aux  jeunes  filles.  C'est  là  qu'on  expose, 
sous  tous  les  rapports,  les  produits  de  ces 
dames.  On  consentirait  même  à  des  unions  légi- 
times! C'est  l'avenir,  l'espérance...  de  nos  nuits. 
Et  c'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans 
ce  musée  des  maladies  morales,  ces  fillettes  dont 
l'âme  est  disloquée  comme  les  membres  des  pe- 
tits clowns  issus  de  saltimbanques.  Allons  les 
voir. 

Il  saluait  à  droite,  à  gauche,  galant,  un  com- 
pliment aux  lèvres,  couvrant  d'un  regard  vif 
d'amateur  chaque  femme  décolletée  qu'il  con- 
naissait. 

Un  orchestre,  au  fond  du  second  salon,  jouait 
une  valse;  et  ils  s'arrêtèrent  sur  la  porte  pour 
regarder.  Une  quinzaine  de  couples  tournaient; 
les  hommes  graves,  les  danseuses  avec  un  sou- 
rire figé  sur  les  lèvres.  Elles  montraient  beau- 
coup de  peau,  comme  leurs  mères  ;  et  le  corsage 
de  quelques-unes  n'étant  soutenu  que  par  un 
mince  ruban  qui  contournait  la  naissance  du 
bras,  on  croyait  apercevoir,  par  moments,  une 
tache  sombre  sous  les  aisselles. 
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Soudain,  du  fond  de  l'appartement,  une 
grande  fille  s'élança,  traversant  tout,  heurtant 
les  danseurs,  et  relevant  de  sa  main  gauche  la 
queue  démesurée  de  sa  robe.  Elle  courait  à  pe- 
tits pas  rapides  comme  courent  les  femmes  dans 
les  foules^  et  elle  cria  : 

—  Ah!  voilà  Muscade.  Bonjour,  Mus- 
cade ! 

Elle  avait  sur  les  traits  un  épanouissement 
de  vie,  une  illumination  de  bonheur.  Sa  chair 
blanche,  dorée,  une  chair  de  rousse,  semblait 
rayonner.  Et  l'amas  de  ses  cheveux,  tordus  sur 
sa  tête,  des  cheveux  cuits  au  feu,  des  cheveux 
flambants,  pesait  sur  son  front,  chargeait  son 
cou  flexible  encore  un  peu  mince. 

Elle  paraissait  faite  pour  se  mouvoir  comme 
sa  mère  était  faite  pour  parler,  tant  ses  gestes 
étaient  naturels,  nobles  et  simples.  Il  semblait 
qu'on  éprouvait  une  joie  morale  et  un  bien-être 
physique  à  la  voir  marcher,  remuer,  pencher  la 
tête,  lever  le  bras. 

Elle  répétait  : 

—  Ah  !  Muscade,  bonjour.  Muscade. 
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Servîgny  lui  secoua  la  main  violemment, 
comme  à  un  homme,  et  il  lui  présenta  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  mon  ami  le  baron  Saval. 
Elle  salua  l'inconnu,  puis  le  dévisagea  : 

—  Bonjour,  monsieur.  Étes-vous  tous  les 
jours  aussi  grand  que  ça  ? 

Servigny  répondit  de  ce  ton  gouailleur  qu'il 
avait  avec  elle,  pour  cacher  ses  méfiances  et  ses 
incertitudes  : 

—  Non,  mam'zelle.  Il  a  pris  ses  plus  fortes 
dimensions  pour  plaire  à  votre  maman  qui  aime 
les  masses. 

Et  la  jeune  fille  prononça  avec  un  sérieux  co- 
mique : 

—  Très  bien  alors!  Mais  quand  vous  vien- 
drez pour  moi,  vous  diminuerez  un  peu,  s'il 
vous  plaît;  je  préfère  les  entre-deux.  Tenez, 
Muscade  est  bien  dans  mes  proportions. 

Et  elle  tendit  au  dernier  venu  sa  petite  main 
grande  ouverte. 

Puis,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  dansez.  Muscade  ?  voyons, 
un  tour  de  valse. 
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Sans  répondre,  d'un  mouvement  rapide,  em- 
porté, Servigny  lui  enlaça  la  taille,  et  ils  dispa- 
rurent aussitôt  avec  une  furie  de  tourbillon.  • 

Ils  allaient  plus  vite  que  tous,  tournaient, 
tournaient,  couraient  en  pivotant  éperdument, 
liés  à  ne  plus  faire  qu'un,  et  le  corps  droit,  les 
jambes  presque  immobiles,  comme  si  une  méca- 
nique invisible,  cachée  sous  leurs  pieds,  les  eût 
fait  voltiger  ainsi. 

Ils  paraissaient  infatigables.  Les  autres  dan- 
seurs s'arrêtaient  peu  à  peu.  Ils  restèrent  seuls, 
valsant  indéfinimenj:.  Ils  avaient  l'air  de  ne  plus 
savoir  où  ils.  étaient,  ni  ce  qu'ils  faisaient,  d'être 
partis  bien  loin  du  bal,  dans  l'extase.  Et  les 
musiciens  de  l'orchestre  allaient  toujours,  les 
regards  fixés  sur  ce  couple  forcené  ;  et  tout  le 
monde  le  contemplait,  et  quand  il  s'arrêta  enfin, 
on  applaudit. 

Elle  était  un  peu  rouge,  à  présent,  avec  des 
yeux  étranges,  des  yeux  ardents  et  timides, 
moins  hardis  que  tout  à  l'heure,  des  yeux 
troublés,  si  bleus  avec  une  pupille  si  noire  qu'ils 
ne  semblaient  point  naturels. 


Yvette. 


2S 


Servigny  paraissait  gris.  Il  s'appuya  contre 
une  porte  pour  reprendre  son  aplomb. 
Elle  lui  dit  : 

—  Pas  de  tête,  mon  pauvre  Muscade,  je  suis 
plus  solide  que  vous. 

Il  souriait  d'un  rire  nerveux  et  il  la  dévorait 
du  regard  avec  des  convoitises  bestiales  dans 
l'oeil  et  dans  le  pli  des  lèvres. 

Elle  demeurait  devant  lui,  laissant  en  plein, 
sous  la  vue  du  jeune  homme,  sa  gorge  décou- 
verte que  soulevait  son  souffle. 

Elle  reprit  : 

—  Dans  certains  moments,  vous  avez  l'air 
d'un  chat  qui  va  sauter  sur  les  gens.  Voyons, 
donnez-moi  votre  bras,  et  allons  retrouver  votre 
ami. 

Sans  dire  un  mot,  il  oiTrit  son  bras,  et  ils 
traversèrent  le  grand  salon. 

Saval  n'était  plus  seul.  La  marquise  Obardi 
l'avait  rejoint.  Elle  lui  parlait  de  choses  mon- 
daines, de  choses  banales  avec  cette  voix  ensor- 
celante qui  grisait.  Et,  le  regardant  au  fond  de 
la  pensée,  elle  semblait  lui  dire  d'autres  paroles 
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quç  celles  prononcées  par  sa  bouche.  Quand  elle 
aperçut  Servigny,  son  visage  aussitôt  prit  une 
expression  souriante  et,  se  tournant  vers  lui  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  duc,  que  je  viens 
de  louer  une  villa  à  Bougival  pour  y  passer  deux 
mois.  Je  compte  que  vous  viendrez  m'y  voir. 
Amenez  votre  ami.  Tenez,  je  m'y  installe  lundi, 
voulez-vous  venir  dîner  tous  les  deux  samedi 
prochain?  Je  vous  garderai  toute  la  journée  du 
lendemain. 

Servigny  tourna  brusquement  la  tête  vers 
Yvette.  Elle  souriait,  tranquille,  sereine,  et  elle 
dit  avec  une  assurance  qui  n'autorisait  aucune 
hésitation  : 

—  Mais  certainement  que  Muscade  viendra 
dîner  samedi.  Ce  n'est  pas  la  peine  de  le  lui  de- 
mander. Nous  ferons  un  tas  de  bêtises,  à  la 
campagne. 

Il  crut  voir  une  promesse  naître  dans  son 
sourire  et  saisir  une  intention  dans  sa  voix. 

Alors  la  marquise  releva  ses  grands  yeux 
noirs  sur  Saval  : 

—  Et  vous  aussi,  baron? 
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Et  son  sourire  à  elle  n'était  point  douteux.  Il 
s'inclina  : 

—  Je  serai  trop  heureux,  madame. 

Yvette  murmura,  avec  une  malice  naïve  ou 
perfide  : 

—  Nous  allons  scandaliser  tout  le  monde, 
là-bas,  n'est-ce  pas,  Muscade?  et  faire  rager  mon 
régiment. 

Et  d'un  coup  d'oeil  elle  désignait  quelques 
hommes  qui  les  observaient  de  loin. 
Servigny  lui  répondit  : 

—  Tant  que  vous  voudrez,  mam'zelle. 

En  lui  parlant,  il  ne  prononçait  jamais  ma- 
demoiselle, par  suite  d'une  camaraderie  fami- 
lière. 

Et  Saval  demanda  : 

—  Pourquoi  donc  M^^^  Yvette  appelle-t-elle 
toujours  mon  ami  Servigny  «  Muscade  »  ? 

La  jeune  fille  prit  un  air  candide  : 

—  C'est  parce  qu'il  vous  glisse  toujours  dans 
la  main,  monsieur.  On  croit  le  tenir,  on  ne  l'a 
jamais. 

La  marquise  prononça  d'un  ton  nonchalant, 
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suivant  visiblement  une  autre  pensée  et  sans 
quitter  les.  yeux  de  Saval  : 

—  Ces  enfants  sont-ils  drôles  ! 
Yvette  se  fâcha  : 

—  Je  ne  suis  pas  drôle;  je  suis  franche! 
Muscade  me  plaît,  et  il  me  lâche  toujours,  c'est 
embêtant,  cela. 

Servigny  fit  un  grand  salut. 

—  Je  ne  vous  quitte  plus,  mam'zelle,  ni  jour 
ni  nuit. 

Elle  eut  un  geste  de  terreur  : 

—  Ah  !  mais  non  !  par  exemple  !  Dans  le 
jour,  je  veux  bien,  mais  la  nuit,  vous  me  gê- 
neriez. 

Il  demanda  avec  impertinence  : 

—  Pourquoi  ça  ? 

Elle  répondit  avec  une  audace  tranquille  : 

—  Parce  que  vous  ne  devez  pas  être  aussi 
bien  en  déshabillé. 

La  marquise,  sans  paraître  émue,  s'écria  : 

—  Mais  ils  disent  des  énormités.  On  n'est 
pas  innocent  à  ce  point. 

Et  Servigny,  d'un  ton  railleur,  ajouta  : 
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—  C'est  aussi  mon  avis,  marquise. 
Yvette,  fixa  les  yeux  sur  lui,  et  d'un  ton  hau- 
tain, blessé  : 

— •  Vous,  vous  venez  de  commettre  une  gros- 
sièreté, ça  vous  arrive  trop  souvent  depuis  quel- 
que temps. 

Et  s'étant  retournée,  elle  appela  : 

—  Chevalier,  venez  me  défendre,  on  m'in- 
sulte. 

Un  homme  maigre,  brun,  lent  dans  ses  allures, 
s'approcha  : 

—  Quel  est  le  coupable  ?  dit-il,  avec  un  sou- 
rire contraint. 

Elle  désigna  Servigny  d'un  coup  de  tête  : 

—  C'est  lui;  mais  je  l'aime  tout  de  même 
plus  que  vous  tous,  parce  qu'il  est  moins  en- 
nuyeux. 

Le  chevalier  ValréaU  s'inclina  : 

—  On  fait  ce  qu'on  peut.  Nous  avons  peut- 
être  moins  de  qualités,  mais  non  moins  de 
dévouement. 

Un  homme  s'en  venait,  ventru,  de  haute 
taille,  à  favoris  gris,  parlant  fort  : 
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—  Mademoiselle  Yvette,  je  suis  votre  servi- 
eur. 

Elle  s'écria  : 

—  Ah  !  Monsieur  de  Belvigne. 

Puis,  se  tournant  vers  Saval,  elle  présenta  : 

—  Mon  prétendant  en  titre,  grand,  gros, 
riche  et  bête.  C'est  comme  ça  que  je  les  aime. 
Un  vrai  tambour-major...  de  table  d'hôte.  Tiens, 
mais  vous  êtes  encore  plus  grand  que  lui.  Com- 
ment est-ce  que  je  vous  baptiserai?...  Bon!  je 
vous  appellerai  M.  de  Rhodes  fils,  à  cause  du 
colosse  qui  était  certainement  votre- père.  Mais 
vous  devez  avoir  des  choses  intéressantes  à 
vous  dire,  vous  deux,  par-dessus  la  tête  des 
autres,  bonsoir. 

Et  elle  s'en  alla  vers  l'orchestre,  vivement, 
pour  prier  les  musiciens  de  jouer  un  quadrille. 

M""^  Obardi  semblait  distraite.  Elle  dit  à 
Servigny  d'une  voix  lente,  pour  parler  : 

—  Vous  la  taquinez  toujours,  vous  lui  don- 
nerez mauvais  caractère,  et  un  tas  de  yUains 
défauts. 

Il  répUqua  : 
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—  Vous  n'avez  donc  pas  terminé  son  éduca- 
tion? 

Elle  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre  et  elle 
continuait  à  sourire  avec  bienveillance. 

Mais  elle  aperçut,  venant  vers  elle,  un  mon- 
sieur solennel  et  constellé  de  croix,  et  elle  courut 
à  lui  : 

—  Ah!  prince,  prince,  quel  bonheur! 
Servigny  reprit  le  bras  de  Saval,  et  l'entraî- 
nant : 

^ —  Voilà  le  dernier  prétendant  sérieux,  le 
prince  Kravalow.  N'est-ce  pas  qu'elle  est  su- 
perbe? 

Et  Saval  répondit  : 

—  Moi  je  les  trouve  superbes  toutes  les  deux. 
La  mère  me  suffirait  parfaitement. 

Servigny  le  salua  : 

—  A  ta  disposition,  mon  cher. 

Les  danseurs  les  bousculaient,  se  mettant  en 
place  pour  le  quadrille,  deux  par  deux  et  sur 
deux  lignes,  face  à  face. 

—  Maintenant,  allons  donc  voir  un  peu  les 
grecs,  dit  Servigny. 
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Et  ils  entrèrent  dans  le  salon  de  jeu. 

Autour  de  chaque  table  un  cercle  d'hommes 
debout  regardait.  On  parlait  peu,  et  parfois  un 
petit  bruit  d'or  jeté  sur  le  tapis  ou  ramassé  brus- 
quement, mêlait  un  léger  murmure  métallique 
au  murmure  des  joueurs,  comme  si  la  voix  de 
l'argent  eût  dit  son  mot  au  milieu  des  voix  hu- 
maines. 

Tous  ces  hommes  étaient  décorés  d'ordres 
divers,  de  rubans  bizarres,  et  ils  avaient  une 
même  allure  sévère  avec  des  visages  différents. 
On  les  distinguait  surtout  a  la  barbe. 

L'Américain  roide  avec  son  fer  à  cheval,  l'An- 
glais hautain  avec  son  éventail  de  poils  ouvert 
sur  la  poitrine,  l'Espagnol  avec  sa  toison  noire 
lui  montant  jusqu'aux  yeux,  le  Romain  avec 
cette  énorme  moustache  dont  Victor-Emmanuel 
a  doté  l'Italie,  l'Autrichien  avec  ses  favoris  et 
son  menton  rasé,  un  général  russe  dont  la  lèvre 
semblait  armée  de  deux  lances  de  poils  roulés, 
et  des  Français  à  la  moustache  galante  révé- 
laient la  fantaisie  de  tous  les  barbiers  du  monde. 

—  Tu  ne  joues  pas?  demanda  Servigny. 
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—  Non,  et  toi? 

—  Jamais  ici.  Veux-tu  partir,  nous  revien- 
drons un  jour  plus  calme.  Il  y  a  trop  de  monde 
aujourd'hui,  on  ne  peut  rien  faire. 

—  Allons! 

Et  ils  disparurent  sous  une  portière  qui  con- 
duisait au  vestibule. 

Dès  qu'ils  furent  dans  la  rue,  Servigny  pro- 
nonça : 

—  Eh  bien  !  qu'en  dis-tu  ? 

—  C'est  intéressant,  en  effet.  Mais  j'aime 
mieux  le  côté  femmes  que  le  côté  hommes. 

—  Parbleu.  Ces  femmes-là  sont  ce  qu'il  y  a 
de  mie^x  pour  nous  dans  la  race.  Ne  trouves-tu 
pas  qu'on  sent  l'amour  chez  elles,  comme  on 
sent  les  parfums  chez  un  coiffeur.  En  vérité,  ce 
sont  les  seules  maisons  où  on  s'amuse  vraiment 
pour  son  argent.  Et  quelles  praticiennes,  mon 
cher!  Quelles  artistes!  As-tu  quelquefois  mangé 
des  gâteaux  de  boulanger  ?  Ça  a  l'air  bon,  et  ça 
ne  vaut  rien.  L'homme  qui  les  a  pétris  ne  sait 
laire  que  du  pain.  Eh  bien  !  l'amour  d'une  femme 
du  monde  ordinaire  me  rappelle  toujours  ces 
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friandises  de  mitron,  tandis  que  l'amour  qu'on 
trouve  chez  les  marquises  Obardi,  vois-tu,  c'est 
du  nanan.  Oh!  elles  savent  faire  les  gâteaux,  ces 
pâtissières-là!  On  paie  cinq  sous  chez  elles  ce 
qui  coûte  deux  sous  ailleurs,  et  voilà  tout. 
Saval  demanda  : 

—  Quel  est  le  maître  de  céans  en  ce  mo- 
ment ? 

Servigny  haussa  les  épaules  avec  un  geste 
d'ignorant, 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  dernier  connu  était 
un  pair  d'Angleterre,  parti  depuis  trois  mois. 
Aujourd'hui,  elle  doit  vivre  sur  le  commun,  sur 
le  jeu  peut-être  et  sur  les  joueurs,  car  elle  a  des 
caprices.  Mais,  dis-moi,  il  est  bien  entendu  que 
nous  allons  dîner  samedi  chez  elle,  à  Bougival, 
n'est-ce  pas?  A  la  campagne,  on  est  plus  libre 
et  je  finirai  bien  par  savoir  ce  qu'Yvette  a  dans 
la  tête  ! 

Saval  répondit  : 

—  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux,  je  n'ai 
rien  à  faire  ce  jour-là. 

En  redescendant  les  Champs-Élysées  sous  le 
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champ  de  feu  des  étoiles,  ils  dérangèrent  un 
couple  étendu  sur  un  banc  et  Servigny  mur- 
mura : 

—  Quelle  bêtise  et  quelle  chose  considérable 
en  même  temps.  Comme  c'est  banal,  amusant, 
toujours  pareil  et  toujours  varié,  l'amour!  Et  le 
gueux  qui  paye  vingt  sous  cette  fille  ne  lui 
demande  pas  autre  chose  que  ce  que  je  payerais 
dix  mille  francs  à  une  Obardi  quelconque,  pas 
plus  jeune  et  pas  moins  bête  que  cette  rouleuse, 
peut-être?  Qiaelle  niaiserie! 

Il  ne  dit  rien  pendant  quelques  minutes,  puis 
il  prononça  de  nouveau  : 

—  C'est  égal,  ce  serait  une  rude  chance 
d'être  le  premier  amant  d'Yvette.  Oh!  pour  cela 
je  donnerais...  je  donnerais... 

Il  ne  trouva  pas  ce  qu'il  donnerait.  Et  Saval 
lui  dit  bonsoir,  comme  ils  arrivaient  au  coin  de 
la  rue  Royale. 
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II 

On  avait  mis  le  couvert  sur  la  véranda  qui 
dominait  la  rivière.  La  villa  Printemps,  louée 
par  la  marquise  Obardi,  se  trouvait  à  mi-hauteur 
du  coteau,  juste  à  la  courbe  de  la  Seine  qui 
venait  tourner  devant  le  mur  du  jardin,  coulant 
vers  Marly. 

En  face  de  la  demeure,  Tile  de  Croissy  for- 
mait un  horizon  de  grands  arbres,  une  masse  de 
verdure,  et  on  voyait  un  long  bout  du  large 
fleuve  jusqu'au  café  flottant  de  la  Grenouillère 
caché  sous  les  feuillages.  ^ 

Le  soir  tombait,  un  de  ces  soirs  calmes  du 
bord  de  l'eau,  colorés  et  doux,  un  de  ces  soirs 
tranquilles  qui  donnent  la  sensation  du  bonheur. 
Aucun  souffle  d'air  ne  remuait  les  branches, 
aucun  frisson  de  vent  ne  passait  sur  la  surface 
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unie  et  claire  de  la  Seine.  Il  ne  faisait  pas  trop 
chaud  cependant,  il  faisait  tiède,  il  faisait  bon 
vivre.  La  fraîcheur  bienfaisante  des  berges  de  la 
Seine  montait  vers  le  ciel  serein. 

Le  soleil  s'en  allait  derrière  les  arbres,  vers 
d'autres  contrées,  et  on  aspirait,  semblait-il,  le 
bien-être  de  la  terre  endormie  déjà,  on  aspirait 
dans  la  paix  de  l'espace  la  vie  nonchalante  du 
monde. 

Quand  on  sortit  du  salon  pour  s'asseoir  à 
table,  chacun  s'extasia.  Une  gaieté  attendrie  en- 
vahit les  cœurs  ;  on  sentait  qu'on  serait  si  bien  à 
dîner  là,  dans  cette  campagne,  avec  cette  grande 
rivière  et  cette  fin  de  jour  pour  décors,  en  res- 
pirant cet  air  limpide  et  savoureux. 

La  marquise  avait  pris  le  bras  de  Saval,  Yvette 
celui  de  Servigny. 

Ils  étaient  seuls  tous  les  quatre. 

Les  deux  femmes  semblaient  tout  autres  qu'à 
Paris,  Yvette  surtout. 

Elle  ne  parlait  plus  guère,  paraissait  alanguie, 
grave. 

Saval,  ne  la  reconnaissant  plus,  lui  demanda  : 
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—  du'avez-vous  donc,  madeuixriselle  ?  je  vous 
trouve  changée  depuis  l'autre  semaine.  Vous 
êtes  devenue  une  personne  toute  raisonnable. 

Elle  répondit  : 

—  C'est  la  campagne  qui  m'a  fait  ça.  Je  ne 
suis  plus  la  même.  Je  me  sens  toute  drôle.  Moi, 
d'ailleurs,  je  ne  me  ressemble  jamais  deux  jours 
de  suite.  Aujourd'hui,  j'aurai  l'air  d'une  folle, 
et  demain  d'une  élégie;  je  change  comme  le 
temps,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Voyez-vous,  je 
suis  capable  de  tout,  suivant  les  moments.  Il  y 
a  des  jours  où  je  tuerais  des  gens,  pas  des  bêtes, 
jamais  je  ne  tuerais  des  bêtes,  mais  des  gens^ 
oui,  et  puis  d'autres  jours  où  je  pleure  pour  un 
rien.  lime  passe  dans  la  tête  un  tas  d'idées  diffé- 
rentes. Ça  dépend  aussi  comment  on  se  lève. 
Chaque  matin,  en  m'éveillant,  je  pourrais  dire 
ce  que  je  serai  jusqu'au  soir.  Ce  sont  peut-être 
nos  l'êves  qui  nous  disposent  comme  ça.  Ça  dé- 
pend aussi  du  livre  que  je  viens  de  lire. 

Elle  était  vêtue  d'une  toilette  complète  de  fla- 
nelle blanche  qui  l'enveloppait  délicatement  dans 
la  mollesse  flottante  de  l'étoffe.  Son  corsage 
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large,  à  grands  plis,  indiquait,  sans  la  montrer, 
sans  la  serrer,  sa  poitrine  libre,  ferme  et  déjà 
mûre.  Et  son  cou  fin  sortait  d'une  mousse  de 
grosses  dentelles,  se  penchant  par.  mouvements 
adoucis,  plus  blond  que  sa  robe,  un  bijou  de 
chair,  qui  portait  le  lourd  paquet  de  ses  cheveux 
d'or. 

Servigny  la  regardait  longuement.  Il  pro- 
nonça : 

—  Vous  êtes  adorable,  ce  soir,  mam'zelle.  Je 
voudrais  vous  voir  toujours  ainsi. 

Elle  lui  dit,  avec  un  peu  de  sa  malice  ordi- 
naire : 

—  Ne  me  faites  pas  de  déclaration,  Muscade. 
Je  la  prendrais  au  sérieux  aujourd'hui,  et  ça 
pourrait  vous  coûter  cher  ! 

La  marquise  paraissait  heureuse,  très  heu- 
reuse. Tout  en  noir,  noblement  drapée  dans 
une  robe  sévère  qui  dessinait  ses  lignes  pleines 
et  fortes,  un  peu  de  rouge  au  corsage,  une  guir- 
lande d'œillets  rouges  tombant  de  la  ceinture, 
comme  une  chaîne,  et  remontant  s'attacher  sur 
la  hanche,  une  rose  rouge  dans  ses  cheveux  som- 
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bres,  elle  portait  dans  toute  sa  personne,  dans 
cette  toilette  simple  où  ces  fleurs  semblaient 
saigner,  dans  son  regard  qui  pesait,  ce  soir-là, 
sur  les  gens,  dans  sa  voix  lente,  dans  ses  gestes 
rares,  quelque  chose  d'ardent. 

Saval  aussi  semblait  sérieux,  absorbé.  De 
temps  en  temps,  il  prenait  dans  sa  main,  d'un 
geste  familier,  sa  barbe  brune  qu'il  portait  taillée 
en  pointe,  à  la  Henri  III,  et  il  paraissait  songer  à 
des  choses  profondes. 

Personne  ne  dit  rien  pendant  quelques  mi- 
nutes. 

Puis,  comme  on  passait  une  truite,  Servigny 
déclara  : 

—  Le  silence  a  quelquefois  du  bon.  On  est 
souvent  plus  près  les  uns  des  autres  quand  on 
se  tait  que  quand  on  parle;  n'est-ce  pas,  mar- 
quise ? 

Elle  se  retourna  un  peu  vers  lui,  et  répon- 
dit: 

—  Ça,  c'est  vrai.  C'est  si  doux  de  penser  en- 
semble à  des  choses  agréables. 

Et  elle  leva  son  regard  chaud  vers  Saval;  et 
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ils  restèrent  quelques  secondes  à  se  contempler, 
l'œil  dans  l'œil. 

Un  petit  mouvement  presque  invisible  eut  lieu 
sous  la  table. 

Servigny  reprit  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  vous  allez  me  faire 
croire  que  vous  êtes  amoureuse  si  vous  conti- 
nuez à  être  aussi  sage  que  ça.  Or,  de  qui  pou- 
vez-vous  être  amoureuse?  cherchons  ensemble, 
si  vous  voulez.  Je  laisse  de  côté  l'armée  des  sou- 
pirants vulgaires,  je  ne  prends  que  les  princi- 
paux :  du  prince  Kravalovv^  ? 

A  ce  nom,  Yvette  se  réveilla  : 

—  Mon  pauvre  Muscade,  y  songez-vous! 
Mais  le  prince  a  l'air  d'un  Russe  de  musée  de 
cire,  qui  aurait  obtenu  des  médailles  dans  des 
concours  de  coiffure. 

—  Bon.  Supprimons  le  prince;  vous  avez 
donc  distingué  le  vicomte  Pierre  de  Belvigne. 

Cette  fois,  elle  se  mit  à  rire  et  demanda  : 

—  Me  voyez-vous  pendue  au  cou  de  Raisiné 
(elle  le  baptisait,  selon  les  jours.  Raisiné,  Mal- 
voisie, Argenteuil,  car  elle  donnait  des  surnoms 
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à  tout  le  monde)  et  lui  murmurer  dans  le  nez  : 
—  Mon  cher  petit  Pierre,  ou  mon  divin  Pédro, 
mon  adoré  Piétri,  mon  mignon  Pierrot,  donne 
ta  bonne  grosse  tête  de  toutou  à  ta  chère  petite 
femme  qui  veut  l'embrasser. 
Servigny  annonça  : 

—  Enlevez  le  Deux.  Reste  le  chevalier  Val- 
réali,  que  la  marquise  semble  favoriser. 

Yvette  retrouva  toute  sa  joie  : 

—  Larme-à-l'Œil?  mais  il  est  pleureur  à  la 
Madeleine.  Il  suit  les  enterrements  de  première 
classe.  Je  me  crois  morte  toutes  les  fois  qu'il  me 
regarde. 

—  Et  de  trois.  Alors  vous  avez  eu  le  coup  de 
foudre  pour  le  baron  Saval,  ici  présent. 

—  Pour  M.  de  Rhodes  fils,  non,  il  est  trop 
fort.  Il  me  semblerait  que  j'aime  l'arc  de  triomphe 
de  l'Étoile. 

—  Alors,  mam'zelle,  il  est  indubitable  que 
vous  êtes  amoureuse  de  moi,  car  je  suis  le  seul 
de  vos  adorateurs  dont  nous  n'ayons  point  en- 
core parlé.  Je  m'étais  réservé,  par  modestie, 
et  par  prudence.  Il  me  reste  à  vous  remercier. 
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Elle  répondit,  avec  une  grâce  joyeuse  : 

—  De  vous,  Muscade?  Ah!  maïs  non.  Je 
vous  aime  bien...  Mais,  je  ne  vous  aime  pas... 
attendez,  je  ne  veux  pas  vous  décourager.  Je  ne 
vous  aime  pas...  encore.  Vous  avez  des  chan- 
ces... peut-être...  Persévérez,  Muscade,  soyez 
dévoué,  empresssé,  soumis,  plein  de  soins,  de 
prévenances,  docile  à  mes  moindres  caprices, 
prêt  à  tout  pour  me  plaire...  et  nous  verrons... 
plus  tard. 

—  Mais,  Mam'zelle,  tout  ce  -que  vous  récla- 
mez là,  j'aimerais  mieux  vous  le  fournir  après 
qu'avant,  si  ça  ne  vous  faisait  rien. 

Elle  demanda  d'un  air  ingénu  de  soubrette  : 

—  Après  quoi?...  Muscade? 

—  Après  que  vous  m'aurez  montré  que  vous 
m'aimez,  parbleu! 

—  Eh  bien!  faites  comme  si  je  vous  aimais, 
et  croyez-le  si  vous  voulez... 

—  Mais,  c'est  que... 

—  Silence,  Muscade,  en  voilà  assez  sur  ce 
sujet. 

Il  fit  le  salut  militaire  et  se  tut. 
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Le  soleil  s'était  enfoncé  derrière  l'île,  mais 
tout  le  ciel  demeurait  flamboyant  comme  un  bra- 
sier, et  l'eau  calme  du  fleuve  semblait  changée 
en  sang.  Les  reflets  de  l'horizon  rendaient  rouges 
les  maisons,  les  objets,  les  gens.  Et  la  rose 
écarlate  dans  les  cheveux  de  la  marquise  avait 
l'air  d'une  goutte  de  pourpre  tombée  des  nuages 
sur  sa  tête. 

Yvette  regardant  au  loin,  sa  mère  posa,  comme 
par  mégarde,  sa  main  nue  sur  la  main  de  Saval  ; 
mais  la  jeune  fille  alors  ayant  fait  un  mouve- 
ment, la  main  de  la  marquise  s'envola  d'un 
geste  rapide  et  vint  rajuster  quelque  chose  dans 
les  replis  de  son  corsage. 

Servigny,  qui  les  regardait,  prononça  : 

—  Si  vous  voulez,  mam'zelle,  nous  irons  faire 
un  tour  dans  l'île  après  dîner  ? 

Elle  fut  joyeuse  de  cette  idée  : 

—  Oh!  oui;  ce  sera  charmant;  nous  irons 
tout  seuls,  n'est-ce  pas.  Muscade? 

—  Oui,  tout  seuls,  mam'zelle. 
Puis  on  se  tut  de  nouveau. 

Le  large  silence  de  l'horizon,  le  somnolent 
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repos  du  soir  engourdissaient  les  cœurs,  les 
corps,  les  voix.  Il  est  des  heures  tranquilles,  des 
heures  recueillies  où  il  devient  presque  impos- 
sible de  parler. 

Les  valets  servaient  sans  bruit.  L'incendie  du 
firmament  s'éteignait,  et  la  nuit  lente  déployait 
ses  ombres  sur  la  terre.  Saval  demanda  : 

—  Avez-vous  l'intention  de  demeurer  Ions:- 
temps  dans  ce  pays  ? 

Et  la  marquise  répondit  en  appuyant  sur 
chaque  parole  : 

—  Oui.  Tant  que  j'y  serai  heureuse. 
Comme  on  n'y  voyait  plus,  on  apporta  les 

lampes.  Elles  jetèrent  sur  la  table  une  étrange 
lumière  pâle  sous  la  grande  obscurité  de  l'es- 
pace; et  aussitôt  une  pluie  de  mouches  tomba 
sur  la  nappe.  C'étaient  de  toutes  petites  mouches 
qui  se  brûlaient  en  passant  sur  les  cheminées  de 
verre,  puis,  les  ailes  et  les  pattes  grillées,  pou- 
draient le  Hnge,  les  plats,  les  coupes,  d'une 
sorte  de  poussière  grise  et  sautillante. 

On  les  avalait  dans  le  vin,  on  les  mangeait 
dans  les  sauces,  on  les  voyait  remuer  sur  le 
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pain.  Et  toujours  on  avait  le  visage  et  les  mains 
chatouillés  par  la  foule  innombrable  et  volante 
de  ces  insectes  menus. 

Il  fallait  jeter  sans  cesse  les  boissons,  couvrir 
les  assiettes,  manger  en  cachant  les  mets  avec 
des  précautions  infinies. 

Ce  jeu  amusait  Yvette,  Servigny  prenant 
soin  d'abriter  ce  qu'elle  portait  à  sa  bouche,  de 
garantir  son  verre,  d'étendre  sur  sa  tête,  comme 
un  toit,  sa  serviette  déployée.  Mais  la  marquise, 
dégoûtée,  devint  nerveuse,  et  la  fin  du  dîner  fut 
courte. 

Yvette,  qui  n'avait  point  oublié  la  proposition 
de  Servigny,  lui  dit  : 

—  Nous  allons  dans  l'Ile,  maintenant. 

Sa  mère  recommanda  d'un  ton  languissant  : 

—  Surtout,  ne  soyez  pas  longtemps.  Nous 
allons,  d'ailleurs,  vous  conduire  jusqu'au  pas- 
seur. 

Et  on  partit,  toujours  deux  par  deux,  la  jeune 
fille  et  son  ami  allant  devant,  sur  le  chemin  de 
halage.  Us  entendaient,  derrière  eux,  la  mar- 
quise et  Saval  qui  parlaient  bas,  très  bas,  très 
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vite.  Tout  était  noir,  d'un  noir  épais,  d'un  noir 
d'encre.  Mais  le  ciel  fourmillant  de  grains  de 
feu,  semblait  les  semer  dans  la  rivière,  car  l'eau 
sombre  était  sablée  d'astres. 

Les  grenouilles  maintenant  coassaient,  pous- 
sant, tout  le  long  des  berges,  leurs  notes  rou- 
lantes et  monotones. 

Et  d'innombrables  rossignols,  jetaient  leur 
chant  léger  dans  l'air  calme. 

Yvette,  tout  à  coup,  demanda  : 

—  Tiens  !  mais  on  ne  marche  plus,  derrière 
nous.  Où  sont-ils? 

Et  elle  appela  : 

—  Maman  ! 

Aucune  voix  ne  répondit.  La  jeune  fille 
reprit  : 

—  Ils  ne  peuvent  pourtant  pas  être  loin,  je 
les  entendais  tout  de  suite. 

Servigny  murmura  : 

—  Us  ont  dû  retournerc  Votre  mère  avait 
froid,  peut-être. 

Et  il  l'entraîna. 

Devant  eux,  une  lumière  brillait.  C'était  l'au- 
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berge  de  Martinet,  restaurateur  et  pêcheur.  A 
l'appel  des  promeneurs,  un  homme  sortit  de  la 
maison  et  ils  montèrent  dans  un  gros  bateau 
amarré  au  milieu  des  herbes  de  la  rive. 

Le  passeur  prit  ses  avirons,  et  la  lourde  barque, 
avançant,  réveillait  les  étoiles  endormies  sur 
l'eau,  leur  faisait  danser  une  danse  éperdue  qui 
se  calmait  peu  à  peu  derrière  eux. 

Ils  touchèrent  l'autre  rivage  et  descendirent 
sous  les  grands  arbres. 

Une  fraîcheur  de  terre  humide  flottait  sous 
les  branches  hautes  et  touffues,  qui  paraissaient 
porter  autant  de  rossignols  que  de  feuilles. 

Un  piano  lointain  se  mit  à  jouer  une  valse 
populaire. 

Servigny  avait  pris  le  bras  d'Yvette,  et,  tout 
doucement,  il  glissa  la  main  derrière  sa  taille  et 
la  serra  d'une  pression  douce. 

—  A  quoi  pensez-vous,  dit-il  ? 

—  Moi?  à  rien.  Je  suis  très  heureuse  ! 

—  Alors  vous  ne  m'aimez  point? 

—  Mais  oui,  Muscade,  je  vous  aime,  je  vous 
aime  beaucoup;  seulement,  laissez-moi  tran- 
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quille  avec  ça.  Il  fait  trop  beau  pour  écouter  vos 
balivernes. 

Il  la  serrait  contre  lui,  bien  qu'elle  essayât, 
par  petites  secousses,  de  se  dégager,  et,  à  travers 
la  flanelle  moelleuse  et  douce  au  toucher,  il 
sentait  la  tiédeur  de  sa  chair.  Il  balbutia  : 

—  Yvette  ! 

—  Eh  bien,  quoi  ? 

—  C'est  que  je  vous  aime,  moi. 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieux.  Muscade. 

—  Mais  oui  :  voilà  longtemps  que  je  vous  aime. 
Elle  tentait  toujours  de  se  séparer  de  lui, 

s'efforçant  de  retirer  son  bras  écrasé  entre  leurs 
deux  poitrines.  Et  ils  marchaient  avec  peine, 
gênés  par  ce  lien  et  par  ces  mouvements,  zigza- 
guant comme  des  gens  gris. 

Il  ne  savait  plus  que  lui  dire,  sentant  bien 
qu'on  ne  parle  pas  à  une  jeune  fille  comme  à 
une  femme,  troublé,  cherchant  ce  qu'il  devait 
faire,  se  demandant  si  elle  consentait  ou  si  elle 
ne  comprenait  pas,  et  se  courbaturant  l'esprit 
pour  trouver  les  paroles  tendres,  justes,  déci- 
sives qu'il  fallait. 
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Il  répétait  de  seconde  en  seconde  : 

—  Yvette  !  Dites,  Yvette  ! 

Puis,  brusquement,  à  tout  hasard,  il  lui  jeta 
un  baiser  sur  la  joue.  Elle  fit  un  petit  mouve- 
ment d'écart,  et,  d'un  air  fâché  : 

—  Oh!  que  vous  êtes  ridicule.  Allez-vous  me 
laisser  tranquille  ? 

Le  ton  de  sa  voix  ne  révélait  point  ce  qu'elle 
pensait,  ce  qu'elle  voulait;  et,  ne  la  voyant  pas 
trop  irritée,  il  appHqua  ses  lèvres  à  la  naissance 
du  cou,  sur  le  premier  duvet  doré  des  cheveux, 
à  cet  endroit  charmant  qu'il  convoitait  depuis  si 
longtemps. 

Alors  elle  se  débattit  avec  de  grands  sursauts 
pour  s'échapper.  Mais  il  la  tenait  vigoureuse- 
ment, et  lui  jetant  son  autre  main  sur  l'épaule^ 
il  lui  fit  de  force  tourner  la  tête  vers  lui,  et  lui 
vola  sur  la  bouche  une  caresse  aff'olante  et  pro- 
fonde. 

Elle  gUssa  entre  ses  bras  par  une  rapide 
ondulation  de  tout  le  corps,  plongea  le  long  de 
sa  poitrine,  et,  sortie  vivement  de  son  étreinte, 
elle  disparut  dans  l'ombre  avec  un  grand  froisse- 
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ment  de  jupes,  pareil  au  bruit  d'un  oiseau  qui 
s'envole. 

Il  demeura  d'abord  immobile,  surpris  par 
cette  souplesse  et  par  cette  disparition,  puis  n'en- 
tendant plus  rien,  il  appela  à  mi-voix  : 

—  Yvette  ! 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  se  mit  à  marcher,  fouil- 
lant les  ténèbres  de  l'œil,  cherchant  dans  les 
buissons  la  tache  blanche  que  devait  faire  sa 
robe.  Tout  était  noir.  Il  cria  de  nouveau  plus 
fort  ; 

—  Mam'zelle  Yvette  ! 
Les  rossignols  se  turent. 

Il  hâtait  le  pas,  vaguement  inquiet,  haussant 
toujours  le  ton  : 

—  Mam'zelle  Yvette!  Mam'zelle  Yvette! 

Rien;  il  s'arrêta,  écouta.  Toute  l'île  était  si- 
lencieuse; à  peine  un  frémissement  de  feuilles 
sur  sa  tête.  Seules,  les  grenouilles  continuaient 
leurs  coassements  sonores  sur  les  rives. 

Alors  il  erra  de  taillis  en  taillis,  descendant 
aux  berges  droites  et  broussailleuses  du  bras 
rapide,  puis  retournant  aux  berges  plates  et  nues 
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du  bras  mort.  Il  s'avança  jusqu'en  face  de  Bou- 
gival,  revint  à  l'établissement  de  la  Grenouil- 
lère, fouilla  tous  les  massifs,  répétant  toujours: 

—  Mam'zelle  Yvette ,  où  êtes- vous  ?  Répon- 
dez! C'était  une  farce  !  Voyons,  répondez!  Ne 
me  faites  pas  chercher  comme  ça  ! 

Une  horloge  lointaine  se  mit  à  sonner.  Il 
compta  les  coups  :  minuit.  Il  parcourait  l'île 
depuis  deux  heures.  Alors  il  pensa  qu'elle  était 
peut-être  rentrée,  et  il  revint  très  anxieux,  fai- 
sant le  tour  par  le  pont. 

Un  domestique,  endormi  sur  un  fauteuil,  at- 
tendait dans  le  vestibule. 

Servigny,  l'ayant  réveillé,  lui  demanda  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  M^^^  Yvette  est  . 
revenue?  Je  l'ai  quittée  au  bout  du  pays  parce 
que  j'avais  une  visite  à  faire. 

Et  le  valet  répondit  : 

—  Oh!  oui,  monsieur  le  duc.  Mademoiselle 
est  rentrée  avant  dix  heures. 

Il  gagna  sa  chambre  et  se  mit  au  lit. 
Il  demeurait  les  yeux  ouverts,  sans  pouvoir 
dormir.  Ce  baiser  volé  l'avait  agité.  Et  il  son- 
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geait.  Que  voulait-elle?  que  pensait-elle?  que 
savait-elle?  Comme  elle  était  jolie,  enfiévrante! 

Ses  désirs,  fatigués  par  la  vie  qu'il  menait, 
par  toutes  les  fem-mes  obtenues,  par  toutes  les 
amours  explorées,  se  réveillaient  devant  cette 
enfant  singulière,  si  fraîche,  irritante  et  inexpli- 
cable. 

Il  entendit  sonner  une  heure ,  puis  deux 
heures.  Il  ne  dormirait  pas,  décidément.  Il  avait 
chaud,  il  suait,  il  sentait  son  cœur  rapide  battre 
à  ses  tempes,  et  il  se  leva  pour  ouvrir  la  fe- 
nêtre. 

Un  souffle  frais  entra,  qu'il  but  d'une  longue 
aspiration.  L'ombre  épaisse  était  muette,  toute 
noire,  immobile.  Mais  soudain,  il  aperçut  devant 
lui,  dans  les  ténèbres  du  jardin,  un  point  lui- 
sant; on  eût  dit  un  petit  charbon  rouge.  Il  pensa  : 
—  Tiens^  un  cigare.  —  Ça  ne  peut  être  que 
Saval,  et  il  l'appela  doucement  : 

—  Léon! 

Une  voix  répondit  : 

—  C'est  toi,  Jean  ? 

—  Oui.  Attends-moi,  je  descends. 
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Il  s'habilla,  sortit,  et,  rejoignant  son  ami  qui 
fumait,  à  cheval  sur  une  chaise  de  fer  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  à  cette  heure? 
Saval  répondit  : 

—  Moi,  je  me  repose  ! 
Et  il  se  mit  à  rire. 
Servigny  lui  serra  la  main  : 

—  Tous  mes  compHments,  mon  cher.  Et  moi 
je...  je  m'embête. 

—  Ça  veut  dire  que... 

—  Ça  veut  dire  que...  Yvette  et  sa  mère  ne 
se  ressemblent  pas. 

—  Que  s'est-il  passé?  Dis-fnoi  ça! 
Servigny  raconta  ses  tentatives  et  leur  insuccès, 

puis  il  reprit  : 

—  Décidément,  cette  petite  me  trouble.  Fi- 
gure-toi que  je  n'ai  pas  pu  m'endormir.  Que 
c'est  drôle,  une  fillette.  Ça  a  l'air  simple  comme 
tout  et  on  ne  sait  rien  d'elle.  Une  femme  qui  a 
vécu,  qui  a  aimé,  qui  connaît  la  vie,  on  la  pé- 
nètre très  vite.  Quand  il  s'agit  d'une  vierge,  au 
contraire,  on  ne  devine  plus  rien.  Au  fond,  je 
commence  à  croire  qu'elle  se  moque  de  moi. 
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Saval  se  balançait  sur  son  siège.  Il  prononça 
très  lentement  : 

—  Prends  garde,  mon  cher,  elle  te  mène  au 
mariage.  Rappelle-toi  d'illustres  exemples.  C'est 
par  le  même  procédé  que  M"^  de  Montijo,  qui 
était  au  moins  de  bonne  race,  devint  impéra- 
trice. Ne  joue  pas  les  Napoléon. 

Servigny  murmura  : 

—  Quant  à  ça,  ne  crains  rien,  je  ne  suis  ni  un 
naïf,  ni  un  empereur.  Il  faut  être  l'un  ou  l'autre 
pour  faire  de  ces  coups  de  tête.  Mais  dis-moi  : 
as-tu  sommeil,  toi? 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Veux-tu  faire  un  tour  au  bord  de  l'eau  ? 

—  Volontiers. 

Ils  ouvrirent  la  grille  et  se  mirent  à  descendre 
le  long  de  la  rivière,  vers  Marly. 

C'était  l'heure  fraîche  qui  précède  le  jour, 
l'heure  du  grand  sommeil,  du  grand  repos,  du 
calme  profond.  Les  bruits  légers  de  la  nuit  eux- 
mêmes  s'étaient  tus.  Les  rossignols  ne  chan- 
taient plus;  les  grenouilles  avaient  fini  leur 
vacarme  j  seule,  une  bête  inconnue,  un  oiseau 
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peut-être,  faisait  quelque  part  une  sorte  de 
grincement  de  scie,  faible,  monotone,  régulier 
comme  un  travail  mécanique. 

Servigny,  qui  avait  par  moments  de  la  poésie 
et  aussi  de  la  philosophie,  dit  tout  à  coup  : 

—  Voilà.  Cette  fille  me  trouble  tout  à  fait. 
En  arithmétique,  un  et  un  font  deux.  En  amour, 
un  et  un  devraient  faire  un,  et  ça  fait  deux  tout 
de  même.  As-tu  jamais  senti  cela,  toi?  Ce  be- 
soin d'absorber  une  femme  en  soi  ou  de  dispa- 
raître en  elle  ?  Je  ne  parle  pas  du  besoin  bestial 
d'étreinte,  mais  de  ce  tourment  moral  et  mental 
de  ne  faire  qu'un  avec  un  être,  d'ouvrir  à  lui 
toute  son  âme,  tout  son  cœur  et  de  pénétrer 
toute  sa  pensée  jusqu'au  fond.  Et  jamais  on  ne 
sait  rien  de  lui,  jamais  on  ne  découvre  toutes  les. 
fluctuations  des  ses  volontés,  de  ses  désirs,  de 
ses  opinions.  Jamais  on  ne  devine,  même  un 
peu,  tout  l'inconnu,  tout  le  mystère  d'une  âme 
qu'on  sent  si  proche,  d'une  âme  cachée  derrière 
deux  yeux  qui  vous  regardent,  clairs  comme  de 
l'eau ,  transparents  comme  si  rien  de  secret 
n'était  dessous,  d'une  âme  qui  vous  parle  par 
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une  bouche  aimée,  qui  semble  à  vous,  tant  on 
la  désire;  d'une  âme  qui  vous  jette  une  à  une, 
par  des  mots,  ses  pensées,  et  qui  reste  cepen- 
dant plus  loin  de  vous  que  ces  étoiles  ne  sont 
loin  l'une  de  l'autre,  plus  impénétrable  que  ces 
astres  !  C'est  drôle,  tout  ça  ? 
Saval  répondit  : 

—  Je  n'en  demande  pas  tant.  Je  ne  regarde 
pas  derrière  les  yeux.  Je  me  préoccupe  peu  du 
contenu,  mais  beaucoup  du  contenant. 

Et  Servigny  murmura  : 

—  C'est  que  Yvette  est  une  singulière  per- 
sonne. Comment  va-t-elle  me  recevoir  ce 
matin? 

Comme  ils  arrivaient  à  la  Machine  de  Marly^ 
ils  s'aperçurent  que  le  ciel  pâlissait. 

Des  coqs  commençaient  à  chanter  dans  les 
poulaillers  ;  et  leur  voix  arrivait,  un  peu  voilée 
par  l'épaisseur  des  m^rs.  Un  oiseau  pépiait  dans 
un  parc,  à  gauche,  répétant  sans  cesse  une 
petite  ritournelle  d'une  simplicité  naïve  et  co- 
mique. 

—  Il  serait  temps  de  rentrer  —  déclara  Savah 
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Ils  revinrent.  Et  comme  Servigny  pénétrait 
dans  sa  chambre,  il  aperçut  l'horizon  tout  rose 
par  sa  fenêtre  demeurée  ouverte. 

Alors  il  ferma  sa  persienne,  tira  et  croisa  ses 
lourds  rideaux,  se  coucha  et  s'endormit  enfin. 

Il  rêva  d'Yvette  tout  le  long  de  son  sommeil. 

Un  bruit  singulier  le  réveilla.  Il  s'assit  en 
son  lit,  écouta,  n'entendit  plus  rien.  Puis,  ce 
fut  tout  à  coup  contre  ses  auvents  un  crépite- 
ment pareil  à  celui  de  la  grêle  qui  tombe. 

Il  sauta  du  lit,  courut  à  sa  fenêtre,  l'ouvrit  et 
aperçut  Yvette,  debout  dans  Tallée  et  qui  lui 
jetait  à  pleine  main  des  poignées  de  sable  dans 
la  figure. 

Elle  était  habillée  de  rose,  coiffée  d'un  cha- 
peau de  paille  à  larges  bords  surmonté  d'une 
plume  à  la  mousquetaire,  et  elle  riait  d'une  façon 
sournoise  et  maligne  : 

—  Eh  bien!  Muscade,  vous  dormez? Qu'est-ce 
que  vous  avez  bien  pu  faire  cette  nuit  pour  vous 
réveiller  si  tard?  Est-ce  que  vous  avez  couru  les 
aventures,  mon  pauvre  Muscade  ? 

Il  demeurait  ébloui  par  la  clarté  violente  du 


Yvette. 

jour  entrée  brusquement  dans  son  œil,  encore 
engourdi  de  fatigue,  et  surpris  de  la  tranquillité 
railleuse  de  la  jeune  fille. 
Il  répondit  : 

—  Me  v'ià,  me  v'ià,  mam'zelle.  Le  temps  de 
me  mettre  le  nez  dans  l'eau  et  je  descends. 

Elle  cria  : 

—  Dépêchez-vous,  il  est  dix  heures.  Et  puis 
j'ai  un  grand  projet  à  vous  communiquer,  un 
complot  que  nous  allons  faire.  Vous  savez  qu'on 
déjeune  à  onze  heures. 

Il  la  trouva  assise  sur  un  banc,  avec  un  livre 
sur  les  genoux,  un  roman  quelconque.  Elle  lui 
prit  le  bras  familièrement,  amicalement,  d'une 
façon  franche  et  gaie  comme  si  rien  ne  s'était 
passé  la  veille,  et  l'entraînant  au  bout  du  jar- 
din : 

—  Voilà  mon  projet.  Nous  allons  désobéir  à 
maman,  et  vous  me  mènerez  tantôt  à  la  Gre- 
nouillère. Je  veux  voir  ça,  moi.  Maman  dit  que 
les  honnêtes  femmes  ne  peuvent  pas  aller  dans 
cet  endroit-là.  Moi,  ça  m'est  bien  égal,  qu'on 
puisse  y  aller  ou  pas  y  aller.  Vous  m'y  condui- 
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rez,  n'est-ce  pas  Muscade?  et  nous  ferons  beau- 
coup de  tapage  avec  les  canotiers. 

Elle  sentait  bon,  sans  qu'il  pût  déterminer 
quelle  odeur  vague  et  légère  voltigeait  autour 
d'elle.  Ce  n'était  pas  un  des  lourds  parfums  de 
sa  mère,  mais  un  souffle  discret  où  il  croyait 
saisir  un  soupçon  de  poudre  d'iris,  peut-être 
aussi  un  peu  de  verveine. 

D'où  venait  cette  senteur  insaisissable  ?  de  la 
robe,  des  cheveux  ou  de  la  peau?  Il  se  deman- 
dait cela,  et,  comme  elle  lui  parlait  de  très  près, 
il  recevait  en  plein  visage  son  haleine  fraîche  qui 
lui  semblait  aussi  délicieuse  à  respirer.  Alors  il 
pensa  que  ce  fuyant  parfum  qu'il  cherchait  à 
reconnaître  n'existait  peut-être  qu'évoqué  par 
ses  yeux  charmés  et  n'était  qu'une  sorte  d'émana- 
tion trompeuse  de  cette  grâce  jeune  et  sédui- 
sante. 

Elle  disait  : 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas,  Muscade?... 
Comme  il  fera  très  chaud  après  déjeuner, 
maman  ne  voudra  pas  sortir.  Elle  est  très  molle 
quand  il  fait  chaud.  Nous  la  laisserons  avec  votre 


ami  et  vous  m'emmènerez.  Nous  serons  censés 
monter  dans  la  forêt.  Si  vous  saviez  comme  ça 
m'amusera  de  voir  la  Grenouillère  ! 

Ils  arrivaient  devant  la  grille,  en  face  de  la 
Seine.  Un  flot  de  soleil  tombait  sur  la  rivière 
endormie  et  luisante.  Une  légère  brume  de  cha- 
leur s'en  élevait,  une  fumée  d'eau  évaporée  qui 
mettait  sur  la  surface  du  fleuve  une  petite  vapeur 
miroitante. 

De  temps  >  en  temps,  un  canot  passait,  yole 
rapide  ou  lourd  bachot,  et  on  entendait  au  loin 
des  sifflets  courts  ou  prolongés,  ceux  des  trains 
qui  versent,  chaque  dimanche,  le  peuple  de  Paris 
dans  la  campagne  des  environs,  et  ceux  des 
bateaux  à  vapeur  qui  préviennent  de  leur 
approche  pour  passer  l'écluse  de  Marly. 

Mais  une  petite  cloche  sonna. 

On  annonçait  le  déjeuner.  Ils  rentrèrent. 

Le  repas  fut  silencieux.  Un  pesant  midi  de 
juillet  écrasait  la  terre,  oppressait  les  êtres.  La 
chaleur  semblait  épaisse,  paralysait  les  esprits  et 
les  corps.  Les  paroles  engourdies  ne  sortaient 
point  des  lèvres,  et  les  mouvements  semblaient 
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pénibles  comme  si  l'air  fût  devenu  résistant, 
plus  difficile  à  traverser. 

Seule,  Yvette,  bien  que  muette,  paraissait  ani- 
mée, nerveuse  d'impatience. 

Dès  qu'on  eût  fini  le  dessert  elle  demanda  : 

—  Si  nous  allions  nous  promener  dans  la 
forêt.  Il  ferait  joliment  bon  sous  les  arbres. 

La  marquise,  qui  avait  l'air  exténué,  mur- 
mura : 

—  Es-tu  folle?  Est-ce  qu'on  peut  sortir  par 
un  temps  pareil? 

Et  la  jeune  fille,  ravie,  reprit  : 

—  Eh  bien!  nous  allons  te  laisser  le  baron, 
pour  te  tenir  compagnie.  Muscade  et  moi,  nous 
grimperons  la  côte  et  nous  nous  assoirons  sur 
l'herbe  pour  lire. 

Et  se  tournant  vers  Servigny  : 

—  Hein?  C'est  entendu? 
Il  répondit  : 

—  A  vo're  service,  mam'zelle. 

Et  elle  courut  prendre  son  chapeau. 

La  marquise  haussa  les  épaules  en  soupirant  : 

—  Elle  est  folle,  vraiment. 
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Puis  elle  tendit  avec  une  paresse,  une  fatigue 
dans  son  geste  amoureux  et  las,  sa  belle  main 
pâle  au  baron  qui  la  baisa  lentement. 

Yvette  et  Servigny  partirent.  Ils  suivirent 
d'abord  la  rive,  passèrent  le  pont,  entrèrent 
dans  Tîle,  puis  s'assirent  sur  la  berge,  du  côté 
du  bras  rapide,  sous  les  saules,  car  il  était  trop 
tôt  encore  pour  aller  à  la  Grenouillère. 

La  jeune  fille  aussitôt  tira  un  livre  de  sa  poche 
et  dit  en  riant  : 

—  Muscade,  vous  allez  me  faire  la  lecture. 
Et  elle  lui  tendit  le  volume. 

Il  eut  un  mouvement  de  fuite. 

—  Moi,  mam'zelle?  mais  je  ne  sais  pas  lire! 
Elle  reprit  avec  gravité  : 

— ^  Allons,  pas  d'excuse^^  pas  de  raisons. 
Vous  me  faites  encore  l'effet  d'un  joli  soupirant, 
vous?  Tout  pour  rien,  n'est-ce  pas?  C'est  votre 
devise  ? 

Il  reçut  le  livre,  l'ouvrit,  resta  surpris.  C'était 
un  traité  d'entomologie.  Une  histoire  des  four- 
mis par  un  auteur  anglais.  Et  comme  il  demeu- 
rait immobile,  croyant  qu'elle  se  moquait  de 
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lui,  elle  s'impatienta  :  Voyons,  lisez,  dit-elle. 
Il  demanda  : 

—  Est-ce  une  gageure  ou  bien  une  simple 
toquade? 

—  Non,  mon  cher,  j'ai  vu  ce  livre-là  chez  un 
libraire.  On  m'a  dit  que  c'était  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  sur  les  fourmis  et  j'ai  pensé  que  ce 
serait  amusant  d'apprendre  la  vie  de  ces  petites 
bêtes  en  les  regardant  courir  dans  l'herbe, 
lisez. 

Elle  s'étendit  tout  du  long,  sur  le  ventre,  les 
coudes  appuyés  sur  le  sol  et  la  tcte  entre  les 
mains,  les  yeux  fixés  dans  le  gazon. 

Il  lut  : 

(c  Sans  doute  les  singes  anthropoïdes  sont,  de 
tous  les  animaux,  ceux  qui  se  rapprochent  le 
plus  de  l'homme  parleur  structure  anatomique  ; 
mais  si  nous  considérons  les  moeurs  des  fourmis, 
leur  organisation  en  sociétés,  leurs  vastes  com- 
munautés, les  maisons  et  les  routes  qu'elles 
construisent,  leur  habitude  de  domestiquer  des 
animaux,  et  même  parfois  de  faire  des  esclaves, 
îious  sommes  forcés  d'admettre  qu'elles  ont 
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droit  à  réclamer  une  place  près  de  l'homme 
dans  l'échelle  de  l'intelligence...  )) 

Et  il  continua  d'une  voix  monotone,  s'arrêtant 
de  temps  en  temps  pour  demander  : 

—  Ce  n'est  pas  assez  ? 

Elle  faisait  «  non  »  de  la  tête;  et  ayant  cueilli 
à  la  pointe  d'un  brin  d'herbe  arraché,  une  fourmi 
errante,  elle  s'amusait  à  la  faire  aller  d'un  bout 
à  l'autre  de  cette  tige,  qu'elle  renversait  dès  que 
la  bête  atteignait  une  des  extrémités.  Elle  écou- 
tait avec  une  attention  concentrée  et  muette 
tous  les  détails  surprenants  sur  la  vie  de  ces 
frêles  animaux,  sur  leurs  installations  souter- 
raines, sur  la  manière  dont  elles  élèvent,  en- 
ferment et  nourrissent  des  pucerons  pour  boire 
la  liqueur  sucrée  qu'ils  sécrètent,  comme  noas 
élevons  des  vaches  en  nos  étables,  sur  leur  cou*- 
tume  de  domestiquer  des  petits. insectes  aveugles 
qui  nettoient  les  fourmilières,  et  d'aller  en  guerre 
pour  ramener  des  esclaves  qui  prendront  soin 
des  vainqueurs,  avec  tant  de  sollicitude  que 
ceux-ci  perdront  même  l'habitude  de  manger 
tout  seuls. 
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Et  peu  à  peu,  comme  si  une  tendresse  mater- 
nelle s'était  éveillée  en  son  cœur  pour  la  bes- 
tiole si  petiote  et  si  intelligente,  Yvette  la 
faisait  grimper  sur  son  doigt,  la  regardant  d'un 
œil  ému,  avec  une  envie  de  l'embrasser. 

Et  comme  Servigny  lisait  la  façon  dont  elles 
vivent  en  communauté,  dont  elles  jouent  entre 
elles  en  des  luttes  amicales  de  force  et  d'adresse, 
la  jeune  fille  enthousiasmée  voulut  baiser  l'in- 
secte qui  lui  échappa  et  se  mit  à  courir  sur  sa 
figure.  Alors  elle  poussa  un  cri  perçant  comme 
si  elle  eût  été  menacée  d'un  danger  terrible,  et, 
avec  des  gestes  affolés,  elle  se  frappait  la  joue 
pour  rejeter  la  bête.  Servigny,  pris  d'un  fou  rire, 
la  cueillit  près  des  cheveux  et  mit  à  la  place  où  il 
l'avait  prise  un  long  baiser  sans  qu'Yvette  éloi- 
gnât son  front. 

Puis  elle  déclara  en  se  levant  : 

—  J'aime  mieux  ça  qu'un  roman.  Allons  à  la 
Grenouillère  maintenant. 

Ils  arrivèrent  à  la  partie  de  l'île  plantée  en 
parc  et  ombragée  d'arbres  immenses.  Des  cou- 
ples erraient  sous  les  hauts  feuillages,  le  long  de 
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la  Seine,  où  glissaient  les  canots.  C'étaient  des 
filles  avec  des  jeunes  gens,  des  ouvrières  avec 
leurs  amants  qui  allaient  en  manches  de  chemise^ 
la  redingote  sur  le  bras,  le  haut  chapeau  en 
arrière,  d'un  air  pochard  et  fatigué,  des  bour- 
geois avec  leurs  familles,  les  femmes  endiman- 
chées et  les  enfants  trottinant  comme  une  couvée 
de  poussins  autour  de  leurs  parents. 

Une  rumeur  lointaine  et  continue  de  voix 
humaines,  une.  clameur  sourde  et  grondante 
annonçait  l'établissement  cher  aux  canotiers. 

Ds  l'aperçurent  tout  à  coup.  Un  immense  ba- 
teau, coiffé  d'un  toit,  amarré  contre  la  berge, 
portait  un  peuple  de  femelles  et  de  mâles  atta- 
blés et  buvant  ou  bien  debout,  criant,  chantant, 
gueulant,  dansant,  cabriolant  au  bruit  d'un  piano 
geignard,  faux  et  vibrant  comme  un  chaudron. 

De  grandes  filles  en  cheveux  roux,  étalant, 
par  devant  et  par  derrière,  la  double  provocation 
de  leur  gorge  et  de  leur  croupe,  circulaient, 
l'œil  accrochant,  la  lèvre  rouge,  aux  trois  quarts 
grises,  des  mots  obscènes  à  la  bouche. 

D'autres  dansaient  éperdument  en  face  de 
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gaillards  à  moitié  nus,  vêtus  d'une  culotte  de 
toile  et  d'un  maillot  de  coton,  et  coiffés  d'une 
toque  de  couleur,  comme  des  jockeys. 

Et  tout  cela  exhalait  une  odeur  de  sueur  et  de 
poudre  de  riz,  des  émanations  de  parfumerie  et 
d'aisselles. 

Les  buveurs,  autour  des  tables,  engloutis- 
saient des  liquides  blancs,  rouges,  jaunes,  verts, 
et  criaient,  vociféraient  sans  raison,  cédant  à  un 
besoin  violent  de  faire  du  tapage,  à  un  besoin 
de  brutes  d'avoir  les  oreilles  et  le  cerveau  pleins 
de  vacarme. 

De  seconde  en  seconde  un  nageur,  debout 
sur  le  toit,  sautait  à  l'eau,  jetant  une  pluie 
d'éclaboussures  sur  les  consommateurs  les  plus 
proches,  qui  poussaient  des  hurlements  de 
sauvages. 

Et  sur  le  fleuve  une  flotte  d'embarcations 
passait.  Les  yoles  longues  et  minces  filaient, 
enlevées  à  grands  coups  d'aviron  par  les  rameurs 
aux  bras  nus,  dont  les  muscles  roulaient  sous  la 
peau  brûlée.  Les  canotières  en  robe  de  flanelle 
bleue  ou  de  flanelle  rouge,  une  ombrelle,  rouge 
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ou  bleue  aussi,  ouverte  sur  la  icte,  éclatante 
sous  l'ardent  soleil,  se  renversaient  dans  leur 
fauteuil  à  l'arrière  des  barques,  et  semblaient 
courir  sur  l'eau,  dans  une  pose  immobile  et 
endormie. 

Des  bateaux  plus  lourds  s'en  venaient  lente- 
ment, chargés  de  monde.  Un  collégien  en 
goguette,  voulant  faire  le  beau,  ramait  avec  des 
mouvements  d'aile  de  moulin,  et  se  heurtait 
à  tous  les  canots,  dont' tous  les  canotiers  l'en- 
gueulaient, puis  il  disparaissait  éperdu,  après 
avoir  failli  noyer  deux  nageurs,  poursuivi  par 
les  vociférations  de  la  foule  entassée  dans  le 
grand  café  flottant. 

Yvette,  radieuse,  passait  au  bras  de  Servigny 
au  milieu  de  cette  foule  bruyante  et  mêlée,  sem- 
blait heureuse  de  ces  coudoiements  suspects, 
dévisageait  les  filles  d'un  oeil  tranquille  et  bien- 
veillant. 

—  Regardez  celle-là.  Muscade,  quels  jolis 
cheveux  elle  a!  Elles  ont  l'air  de  s'amuser 
beaucoup. 

Comme  le  pianiste,  un  canotier  vêtu  de  rouge 
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et  coiffé  d'une  sorte  de  colossal  chapeau  parasol 
en  paille,  attaquait  une  valse,  Yvette  saisit  brus- 
quement son  compagnon  par  les  reins  et  l'enleva 
avec  cette  furie  qu'elle  mettait  à  danser.  Ils 
allèrent  si  longtemps  et  si  frénétiquement  que 
tout  le  monde  les  regardait.  Les  consommateurs, 
debout  sur  les  tables,  battaient  une  sorte  de 
mesure  avec  leurs  pieds  ;  d'autres  heurtaient  les 
verres  ;  et  le  musicien  semblait  devenir  enragé, 
tapait  les  touches  d'ivoire  avec  des  bondisse- 
ments  de  la  main,  des  gestes  fous  de  tout  le 
corps,  en  balançant  éperdument  sa  tête  abritée 
de  son  immense  couvre-chef. 

Tout  d'un  coup  il  s'arrêta,  et,  se  laissant 
gHsser  par  terre,  s'affaissa  tout  du  long  sur  le 
sol,  enseveli  sous  sa  coiffure,  comme  s'il  était 
mort  de  fatigue.  Un  grand  rire  éclata  dans  le 
café,  et  tout  le  monde  applaudit. 

Quatre  amis  se  précipitèrent  comme  on  fait 
dans  les  accidents,  et,  ramassant  leur  camarade, 
l'emportèrent  par  les  quatre  membres,  après 
avoir  posé  sur  son  ventre  l'espèce  de  toit  dont 
il  se  coiffait. 
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Un  farceur  les  suivant  entonna  le  De  Pro- 
fundîSy  et  une  procession  se  forma  derrière  le 
faux  mort,  se  déroulant  par  les  chemins  de  l'île, 
entraînant  à  la  suite  les  consommateurs,  les 
promeneurs,  tous  les  gens  qu'on  rencontrait. 

Yvette  s'élança,  ravie,  riant  de  tout  son  cœur, 
causant  avec  tout  le  monde,  affolée  par  le  mou- 
vement et  le  bruit.  Des  jeunes  gens  la  regar- 
daient au  fond  des  yeux,  se  pressaient  contre 
elle,  très  allumés,  semblaient  la  flairer,  la  dévê- 
tir du  regard  :  et  Servigny  commençait  à  craindre 
que  l'aventure  ne  tournât  mal  à  la  fin. 

La  procession  allait  toujours,  accélérant  son 
allure,  car  les  quatre  porteurs  avaient  pris  le  pas 
de  course,  suivis  par  la  foule  hurlante.  Mais, 
tout  à  coup,  ils  se  dirigèrent  vers  la  berge,  s'ar- 
rêtèrent net  en  arrivant  au  bord,  balancèrent  un 
instant  leur  camarade,  puis,  le  lâchant  tous 
les  quatre  en  même  temps,  le  lancèrent  dans  la 
rivière. 

Un  immense  cri  de  joie  jaillit  de  toutes  les 
bouches,  tandis  que  le  pianiste,  étourdi,  barbot- 
tait,  jurait,  toussait,  crachait  de  l'eau,  et,  em- 
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bourbé  dans  la  vase,  s'efforçait  de  remonter  au 
rivage. 

Son  chapeau,  qui  s'en  allait  au  courant,  fut 
rapporté  par  une  barque. 

Yvette  dansait  de  plaisir  en  battant  des  mains 
et  répétant  : 

—  Oh  !  Muscade,  comme  je  m'amuse,  comme 
je  m'amuse  ! 

Servigny  l'observait,  redevenu  sérieux,  un  peu 
gêné,  un  peu  froissé  de  la  voir  si  bien  à  son  aise 
dans  ce  milieu  canaille.  Une  sorte  d'instinct  se 
révoltait  en  lui,  cet  instinct  du  comme  il  faut 
qu'un  homme  bien  né  .garde  toujours,  même 
quand  il  s'abandonne,  cet  instinct  qui  l'écarté 
des  familiarités  trop  viles  et  des  contacts  trop 
salissants. 

Il  se  disait,  s' étonnant  : 

—  Bigre,  tu  as  de  la  race,  toi  ! 

Et  il  avait  envie  de  la  tutoyer  vraiment,  comme 
il  la  tutoyait  dans  sa  pensée,  comme  on  tutoie, 
la  première  fois  qu'on  les  voit,  les  femmes  qui 
sont  à  tous.  Il  ne  la  distinguait  plus  guère  des 
créatures  à  cheveux  roux  qui  les  frôlaient  et  qui 
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criaient,  de  leurs  voix  enrouées,  des  mots  ob- 
scènes. Ils  couraient  dans  cette  foule;  ces  mots 
grossiers,  courts  et  sonores,  semblaient  voltiger 
au-dessus,  nés  là-dedans  comme  des  mouches 
sur  un  fumier.  Ils  ne  semblaient  ni  choquer,  ni 
surprendre  personne.  Yvette  ne  paraissait  point 
les  remarquer. 

—  Muscade,  je  veux  me  baigner,  dit-elle, 
nous  allons  faire  une  pleine  eau. 

Il  répondit  : 

—  A  vot'  service.  —  Et  ils  allèrent  au  bureau 
des  bains  pour  se  procurer  des  costumes.  Elle  fut 
déshabillée  la  première  et  elle  l'attendit,  debout, 
sur  la  rive,  souriante  sous  tous  les  regards.  Puis 
ils  s'en  allèrent  côte  à  côte,  dans  Teau  tiède. 

Elle  nageait  avec  bonheur,  avec  ivresse,  toute 
caressée  par  l'onde,  frémissant  d'un  plaisir  sen- 
suel, soulevée  à  chaque  brasse  comme  si  elle 
allait  s'élancer  hors  du  fleuve.  Il  la  suivait  avec 
peine,  essoufflé,  mécontent  de  se  sentir  médio- 
cre. Mais  elle  ralentit  son  allure,  puis,  se  tour- 
nant brusquement,  elle  fit  la  planche,  les  bras 
croisés,  les  yeux  ouverts  dans  le  bleu  du  ciel.  Il 
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regardait,  allongée  ainsi  à  la  surface  de  la 
rivière,  la  ligne  onduleuse  de  son  corps,  les 
seins  fermes,  collés  contre  l'étoffe  légère,  mon- 
trant leur  forme  ronde  et  leurs  sommets  sail- 
lants, le  ventre  doucement  soulevé,  la  cuisse  un 
peu  noyée,  le  mollet  nu,  miroitant  à  travers 
l'eau  et  le  pied  mignon  qui  émergeait. 

Il  la  voyait  tout  entière,  comme  si  elle  se  fût 
montrée  exprès,  pour  le  tenter,  pour  s'offrir  ou 
pour  se  jouer  encore  de  lui.  Et  il  se  mit  à  la  dé- 
sirer avec  une  ardeur  passionnée  et  un  énervement 
exaspéré.  Tout  à  coup  elle  se  retourna,  le  re- 
garda, se  mit  à  rire. 

—  Vous  avez  une  bonne  tête,  dit-elle. 

11  fut  piqué,  irrité  de  cette  raillerie,  saisi  par 
une  colère  méchante  d'amoureux  bafoué  ;  alors, 
cédant  brusquement  à  un  obscur  besoin  de  re- 
présailles, à  un  désir  de  se  venger,  de  la  blesser  : 

—  Ça  vous  irait,  cette  vie-là? 

Elle  demanda  avec  son  grand  air  naïf  : 

—  Quoi  donc? 

—  Allons,  ne  vous  fichez  pas  de  moi.  Vous 
savez  bien  ce  que  je  veux  dire! 
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—  Non,  parole  d'honneur. 

—  Voyons,  finissons  cette  comédie.  Vouiez- 
vous  ou  ne  voulez-vous  pas? 

—  Je  ne  vous  comprends  point. 

—  Vous  n'êtes  pas  si  bête  que  ça.  D'ailleurs, 
je  vous  Tai  dit  hier  soir. 

—  Quoi  donc?  j'ai  oublié. 

—  Que  je  vous  aime. 

—  Vous? 

—  Moi. 

—  Quelle  blague  ! 

—  Je  vous  jure. 

—  Eh  bien,  prouvez-le. 

—  Je  ne  demande  que  ça! 
= —  Quoi,  ça? 

—  A  le  prouver. 

—  Eh  bien,  faites. 

—  Vous  n'en  disiez  pas  autant  hier  soir  ? 

—  Vous  ne  m'avez  rien  proposé. 

—  C'te  bêtise  ! 

—  Et  puis  d'abord  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 
faut  vous  adresser. 

—  Elle  est  bien  bonne!  A  qui  donc? 
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—  Mais  à  maman,  bien  entendu. 
Il  poussa  un  éclat  de  rire. 

—  A  votre  mère?  non,  c'est  trop  fort! 

Elle  était  devenue  soudain  très  sérieuse,  et,  le 
regardant  au  fond  des  yeux  : 

—  Écoutez,  Muscade,  si  vous  m'aimez  vrai- 
ment assez  pour  m' épouser,  parlez  à  maman 
d'abord,  moi  je  vous  répondrai  après. 

Il  crut  qu'elle  se  moquait  encore  de  lui,  et, 
rageant  tout  à  fait  : 

—  Mam'zelle,  vous  me  prenez  pour  un  autre. 
Elle  le  regardait  toujours,  de  son  œil  doux  et 

clair. 

Elle  hésita,  puis  elle  dit  : 

—  Je  ne  vous  comprends  toujours  pas  ! 
Alors,  il  prononça  vivement,  avec  quelque 

chose  de  brusque  et  de  mauvais  dans  la  voix  : 

—  Voyons,  Yvette,  finissons  cette  comédie 
ridicule  qui  dure  depuis  trop  longtemps.  Vous 
jouez  à  la  petite  fille  niaise,  et  ce  rôle  ne  vous 
va  point,  croyez-moi.  Vous  savez  bien  qu'il  ne 
peut  pas  s'agir  de  mariage  entre  nous...  mais 
d'amour.  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais,  — 


Yvette. 


77 


c'est  la  vérité,  —  je  le  répète,  je  vous  aime.  Ne 
faites  plus  semblant  de  ne  pas  comprendre  et  ne 
me  traitez  pas  comme  un  sot. 

Ils  étaient  debout  dans  l'eau  face  à  face,  se 
soutenant  seulement  par  de  petits  mouvements 
des  mains.  Elle  demeura  quelques  secondes  en- 
core immobile,  comme  si  elle  ne  pouvait  se  déci- 
der à  pénétrer  le  sens  de  ses  paroles,  puis  elle 
rougit  tout  à  coup,  elle  rougit  jusqu'aux  cheveux. 
Toute  sa  figure  s'empourpra  brusquement  de- 
puis son  cou  jusqu'à  ses  oreilles  qui  devinrent 
presque  violettes,  et,  sans  répondre  un  mot,  elle 
se  sauva  vers  la  terre,  nageant  de  toute  sa  force, 
par  grandes  brasses  précipitées.  Il  ne  la  pouvait 
rejoindre  et  il  soufflait  de  fatigue  en  la  sui- 
vant. 

Il  la  vit  sortir  de  l'eau,  ramasser  son  peignoir, 
et  gagner  sa  cabine  sans  s'être  retournée. 

Il  fut  longtemps  à  s'habiller,  très  perplexe  sur 
ce  qu'il  avait  à  faire,  cherchant  ce  qu'il  allait  lui 
dire,  se  demani^ant  s'il  devait  s'excuser  ou 
persévérer. 

Quand  il  fut  prêt,  elle  était  partie,  partie 
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toute  seule.  Il  rentra  lentement,  anxieux  et 
troublé. 

La  marquise  se  promenait  au  bras  de  Saval 
dans  l'allée  ronde,  autour  du  gazon. 

En  voyant  Servigny,  elle  prononça,  de  cet  air 
nonchalant  qu'elle  gardait  depuis  la  veille  : 

—  Qu'est-ce  que  j'avais  dit,  qu'il  ne  fallait 
point  sortir  par  une  chaleur  pareille.  Voilà  Yvette 
avec  un  coup  de  soleil.  Elle  est  partie  se  coucher. 
Elle  était  comme  un  coquelicot,  la  pauvre  en- 
fant, et  elle  a  une  migraine  atroce.  Vous  vous 
serez  promenés  en  plein  soleil,  vous  aurez  fait 
des  folies.  Que  sais-je,  moi?  Vous  êtes  aussi  peu 
raisonnable  qu'elle. 

La  jeune  fille  ne  descendit  point  pour  dîner. 
Comme  on  voulait  lui  porter  à  manger,  elle 
répondit  à  travers  la  porte  qu'elle  n'avait  pas 
faim,  car  elle  s'était  enfermée,  et  elle  pria 
qu'on  la  laissât  tranquille.  Les  deux  jeunes  gens 
partirent  par  le  train  de  dix  heures,  en  promet- 
tant de  revenir  le  jeudi  suivant,  et  la  marquise 
s'assit  devant  sa  fenêtre  ouverte  pour  rêver, 
écoutant  au  loin  l'orchestre  du  bal  des  canotiers 
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jeter  sa  musique  sautillante  dans  le  grand  silence 
solennel  de  la  nuit. 

Entraînée  pour  l'amour  et  par  l'amour,  comme 
on  l^est  pour  le  cheval  ou  l'aviron,  elle  avait 
de  subites  tendresses  qui  Terivahissaient  comme 
une  maladie.  Ces  passions  la  saisissaient  brus- 
quement, la  pénétraient  tout  entière,  l'affolaient, 
l'énervaient  ou  l'accablaient,  selon  qu'elles 
avaient  un  caractère  exalté,  violent,  dramatique 
ou  sentimental. 

Elle  était  une  de  ces  femmes  créées  pour 
aniier  et  pour  être  aimées.  Partie  de  très  bas, 
arrivée  par  l'amour  dont  elle  avait  fait  une  pro- 
fession presque  sans  le  savoir,  agissant  par 
instinct,  par  adresse  innée,  elle  acceptait  l'argent 
comme  les  baisers,  naturellement,  sans  distin- 
guer, employant  son  flair  remarquable  d'une 
façon  irraisonnée  et  simple,  comme  font  les 
animaux,  que  rendent  subtiles  les  nécessités  de 
l'existence.  Beaucoup  d'hommes  avaient  passé 
dans  ses  bras  sans  qu''elle  éprouvât  pour  eux 
aucune  tendresse,  sans  qu'elle  ressentît  non  plus 
aucun  dégoût  de  leurs  étreintes. 


So 
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Elle  subissait  les  enlacements  quelconques 
avec  une  indifférence  tranquille,  comme  on 
mange,  en  voyage,  de  toutes  les  cuisines,  car 
il  faut  bien  vivre.  Mais,  de  temps  en  temps,  son 
cœur  ou  sa  chair  s'allumait,  et  elle  tombait  alors 
dans  une  grande  passion  qui  durait  quelques 
semaines  ou  quelques  mois,  selon  les  qualités 
physiques  ou  morales  de  son  amant. 

C'étaient  les  moments  délicieux  de  sa  vie. 
Elle  aimait  de  toute  son  âme,  de  tout  son  corps, 
avec  emportement,  avec  extase.  Elle  se  jetait 
dans  l'amour  comme  on  se  jette  dans  un  fleuve 
pour  se  noyer  et  se  laissait  emporter,  prête  à 
mourir  s'il  le  fallait,  enivrée,  affolée,  infiniment 
heureuse.  Elle  s'imaginait  chaque  fois  n'avoir 
jamais  ressenti  pareille  chose  auparavant,  et  elle 
se  serait  fort  étonnée  si  on  lui  eût  rappelé  de 
combien  d'hommes  différents  elle  avait  rêvé 
éperdument  pendant  des  nuits  entières,  en 
regardant  les  étoiles. 

Saval  Favait  captivée,  capturée  corps  et  âme. 
Elle  songeait  à  lui,  bercée  par  son  image  et  par 
son  souvenir,  dans  l'exaltation  calme  du  bon- 
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heur  accompli,  du  bonheur  présent  et  certain. 

Un  bruit  derrière  elle  la  fit  se  retourner. 
Yvette  venait  d'entrer,  encore  vêtue  comme  dans 
le  jour,  mais  pâle  maintenant  et  les  yeux  lui- 
sants comme  on  les  a  après  de  grandes  fatigues. 

Elle  s'appuya  au  bord  de  la  fenêtre  ouverte, 
en  face  de  sa  mère. 

—  J'ai  à  te  parler,  dit-elle. 

La  marquise,  étonnée,  la  regardait.  Elle  l'ai- 
mait en  mère  égoïste,  fière  de  sa  beauté,  comme 
on  l'est  d'une  fortune,  trop  belle  encore  elle- 
même  pour  devenir  jalouse,  trop  indifférente 
pour  faire  les  projets  qu'on  lui  prêtait,  trop 
subtile  cependant  pour  ne  pas  avoir  la  conscience 
de  cette  valeur. 

Elle  répondit  : 

—  Je  t' écoute,  mon  enfant,  qu'y  a-t-il  ? 
Yvette  la  pénétrait  du  regard  comme  pour 

lire  au  fond  de  son  âme,  comme  pour  saisir 
toutes  les  sensations  qu'allaient  éveiller  ses 
paroles. 

—  Voilà.  Il  s'est  passé  tantôt  quelque  chose 
d'extraordinaire. 

5. 
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—  Quoi  donc  ? 

—  M.  de  Servigny  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 
La  marquise,  inquiète,   attendait.  Comme 

Yvette  ne  parlait  plus,  elle  demanda  : 

—  Comment  t'a-t-il  dit  cela?  Explique-toi! 
Alors  la  jeune  fille,  s'asseyant  aux  pieds  de 

sa  mère  dans  une  pose  câline  qui  lui  était  fami- 
lière^ et  pressant  ses  mains,  ajouta  : 

—  Il  m'a  demandée  en  mariage. 

M""^  Obardi  fit  un  geste  brusque  de  stupé- 
faction, et  s'écria  : 

—  Servigny?  mais  tu  es  folle  ! 

Yvette  n'avait  point  détourné  les  yeux  du 
visage  de  sa  mère,  épiant  sa  pensée  et  sa  sur- 
prise. Elle  demanda  d'une  voix  grave  : 

—  Pourquoi  suis-je  folle?  Pourquoi  M.  de 
Servigny  ne  m'épouserait-il  pas  ? 

La  marquise,  embarrassée,  balbutia  : 

—  Tu  t'es  trompée,  ce  n'est  pas  possible.  Tu 
as  mal  entendu  ou  mal  compris.  M.  de  Servigny 
est  trop  riche  pour  toi...  et  trop...  trop...  pari- 
sien pour  se  marier. 

Yvette  s'était  levée  lentement.  Elle  ajouta  : 
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—  Mais  s'il  m'aime  comme  il  le  dit,  maman  ? 
Sa  mère  reprit  avec  un  peu  d'impatience  : 

—  Je  te  croyais  assez  grande  et  assez  instruite 
de  la  vie  pour  ne  pas  te  faire  de  ces  idées-là. 
Servigny  est  un  viveur  et  un  égoïste.  Il  n'épou- 
sera qu'une  femme  de  son  monde  et  de  sa  for- 
tune. S'il  t'a  demandée  en  mariage...  c'est  qu'il 
veut...  c'est  qu'il  veut... 

La  marquise,  incapable  de  dire  ses  soupçons, 
se  tut  une  seconde,  puis  reprit  : 

—  Tiens,  laisse-moi  tranquille,  et  va  te 
coucher. 

Et  la  jeune  fille,  comme  si  elle  savait  main- 
tenant ce  qu'elle  désirait,  répondit  d'une  voix 
docile  : 

—  Oui,  maman. 

Elle  baisa  sa  mère  au  front  et  s'éloigna  d'un 
pas  très  calme. 

Comme  elle  allait  franchir  la  porte,  la  mar- 
quise la  rappela  : 

—  Et  ton  coup  de  soleil  ?  dit-elle, 

—  Je  n'avais  rien.  C'était  ça  qui  m'avait  ren- 
due toute  chose. 
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Et  la  marquise  ajouta  : 

—  Nous  en  reparlerons.  Mais,  surtout,  ne 
reste  plus  seule  avec  lui  d'ici  quelque  temps,  et 
sois  bien  sûre  qu'il  ne  t'épousera  pas,  entends- 
tu,  et  qu'il  veut  seulement  te...  compromettre. 

Elle  n'avait  point  trouvé  mieux  pour  exprimer 
sa  pensée.  Et  Yvette  rentra  chez  elle. 

M"'^  Obardi  se  mit  à  songer. 

Vivant  depuis  des  années  dans  une  quiétude 
amoureuse  et  opulente,  elle  avait  écarté  avec 
soin  de  son  esprit  toutes  les  réflexions  qui  pou- 
vaient la  préoccuper,  l'inquiéter  ou  l'attrister. 
Jamais  elle  n'avait  voulu  se  demander  ce  que 
deviendrait  Yvette;  il  serait  toujours  assez  tôt 
d'y  songer  quand  les  difl&cultés  arriveraient. 
Elle  sentait  bien,  avec  son  flair  de  courtisane, 
que  sa  fille  ne  pourrait  épouser  un  homme  riche 
et  du  vrai  monde  que  par  un  hasard  tout  à  fait 
improbable,  par  une  de  ces  surprises  de  l'amour 
qui  placent  des  aventurières  sur  les  trônes.  Elle 
n'y  comptait  point,  d'ailleurs,  trop  occupée 
d'elle-même  pour  combiner  des  projets  qui  ne 
Ja  concernaient  pas  directement. 
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Yvette  ferait  comme  sa  mère,  sans  doute. 
Elle  serait  une  femme  d'amour.  Pourquoi  pas? 
Mais  jamais  la  marquise  n'avait  osé  se  demander 
quand,  ni  comment,  cela  arriverait. 

Et  voilà  que  sa  fille,  tout  d'un  coup,  sans 
préparation,  lui  posait  une  de  ces  questions 
auxquelles  on  ne  pouvait  pas  répondre,  la  for- 
çait à  prendre  une  attitude  dans  une  affaire  si 
difficile,  si  délicate,  si  dangereuse  à  tous  égards 
et  si  troublante  pour  sa  conscience,  pour  la  con- 
science qu'on  doit  montrer  quand  il  s'agit  de 
son  enfant  et  de  ces  choses. 

Elle  avait  trop  d'astuce  naturelle,  astuce  som- 
meillante, mais  jamais  endormie,  pour  s'être 
trompée  une  minute  sur  les  intentions  de  Ser- 
vigny,  car  elle  connaissait  les  hommes,  par 
expérience,  et  surtout  les  hommes  de  cette 
race-là.  Aussi,  dès  les  premiers  mots  prononcés 
par  Yvette  s'était-elle  écriée  presque  malgré 
elle! 

—  Servigny,  t'épouser  ?  Mais  tu  es  folle  ! 
Comment  avait-il  employé  ce  vieux  moyen, 
lui,  ce  malin,  ce  roué,  cet  homme  à  fêtes  et  à 
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femmes.  Qu'allait-il  faire  à  présent?  Et  elle,  la 
petite,  comment  la  prévenir  plus  clairement,  la 
défendre  même  ?  car  elle  pouvait  se  laisser  aller 
à  de  grosses  bêtises. 

Aurait-on  jamais  cru  que  cette  grande  fille 
était  demeurée  aussi  naïve,  aussi  peu  instruite 
et  peu  rusée? 

Et  la  marquise,  fort  perplexe  et  fatiguée  déjà 
de  réfléchir,  cherchait  ce  qu'il  fallait  faire,  sans 
trouver  rien,  car  la  situation  lui  semblait  vrai- 
ment embarrassante. 

Et,  lasse  de  ces^tracas,  elle  pensa  : 

—  Bah!  je  les  surveillerai  de  près,  j'agirai 
suivant  les  circonstances.  S'il  le  faut  même  je 
parlerai  à  Servigny,  qui  est  fin  et  qui  me  com- 
prendra à  demi-mot. 

Elle  ne  se  demanda  pas  ce  qu'elle  lui  dirait, 
ni  ce  qu'il  répondrait,  ni  quel  genre  de  conven- 
tion pourrait  s'établir  entre  eux,  mais  heureuse 
d'être  soulagée  de  ce  souci  sans  avoir  eu  à 
prendre  de  résolution,  elle  se  remit  à  songer  au 
beau  Saval,  et,  les  yeux  perdus  dans  la  nuit, 
tournés  vers  la  droite,  vers  cette  lueur  bru- 
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meuse  qui  plane  sur  Paris,  elb  envoya  de  ses 
deux  'mains  des  baisers  vers  la  grande  ville,  des 
baisers  rapides  qu'elle  jetait  dans  l'ombre,  Tun 
sur  l'autre,  sans  compter  ;  et  tout  bas,  comme 
si  elle  lui  eût  parlé  encore,  elle  murmurait  : 
—  Je  t'aime,  je  t'aime  ! 


ss 
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Yvette  aussi  ne  dormait  point.  Comme  sa 
mère,  elle  s'accouda  à  la  fenêtre  ouverte,  et  des 
larmes,  ses  premières  larmes  tristes  lui  emplirent 
les  yeux. 

Jusque-là  elle  avait  vécu,  elle  avait  grandi 
dans  cette  confiance  étourdie  et  sereine  de  la 
jeunesse  heureuse.  Pourquoi  aurait-elle  songé, 
réfléchi,  cherché?  Pourquoi  n'aurait-elle  pas 
été  une  jeune  fille  comme  toutes  les  jeunes 
filles  ?  Pourquoi  un  doute,  pourquoi  une  crainte, 
pourquoi  des  soupçons  pénibles  lui  seraient-ils 
venus  ? 

Elle  semblait  instruite  de  tout  parce  qu'elle 
avait  l'air  de  parler  de  tout,  parce  qu'elle  avait 
pris  le  ton,  l'allure,  les  mots  osés  des  gens  qui 
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vivaient  autour  d'elle.  Mais  elle  n'en  savait 
guère  plus  qu'une  fillette  élevée  en  un  couvent, 
ses  audaces  de  parole  venant  de  sa  mémoire,  de 
cette  faculté  d'imitation  et  d'assimilation  qu'ont 
les  femmes,  et  non  d'une  pensée  instruite  et 
devenue  hardie. 

Elle  parlait  de  l'amour  comme  le  fils  d'un 
peintre  ou  d'un  musicien  parlerait  peinture  ou 
musique  à  dix  ou  douze  ans.  Elle  savait  ou  plu- 
tôt elle  soupçonnait  bien  quel  genre  de  mystère 
cachait  ce  mot  —  trop  de  plaisanteries  avaient  été 
chuchotées  devant  elle  pour  que  son  innocence 
n'eût  pas  été  un  peu  éclairée  —  mais  comment 
aurait-elle  pu  conclure  de  là  que  toutes  les 
familles  ne  ressemblaient  pas  à  la  sienne  ? 

On  baisait  la  main  de  sa  mère  avec  un  res- 
pect apparent;  tous  leurs  amis  portaient  des 
titres;  tous  étaient  ou  paraissaient  riches;  tous 
nommaient  familièrement  des  princes  de  lignée 
royale.  Deux  fils  de  rois  étaient  même  venus 
plusieurs  fois,  le  soir,  chez  la  marquise  !  Com- 
ment aurait-elle  su? 

Et  puis  elle  était  naturellement  naïve.  Elle  ne 
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cherchait  pas,  elle  ne  flairait  point  les  gens 
comme  faisait  sa  mère.  Elle  vivait  tranquille, 
trop  joyeuse  de  vivre  pour  s'inquiéter  de  ce  qui 
aurait  peut-être  paru  suspect  à  des  êtres  plus 
calmes,  plus  réfléchis,  plus  enfermés,  moins 
expansifs  et  moins  triomphants. 

Mais  voilà  que  tout  d'un  coup,  Servigny,  par 
quelques  mots  dont  elle  avait  senti  la  brutalité 
sans  la  comprendre,  venait  d'éveiller  en  elle  une 
inquiétude  subite,  irraisonnée  d'abord,  puis  une 
appréhension  harcelante. 

Elle  était  rentrée,  elle  s'était  sauvée  à  la  façon 
d'une  bête  blessée,  blessée  en  effet  profondé- 
ment par  ces  paroles  qu'elle  se  répétait  sans 
cesse  pour  en  pénétrer  tout  le  sens,  pour  en 
deviner  toute  la  portée  :  «  Vous  savez  bien  qu'il 
ne  peut  pas  s'agir  de  mariage  entre  nous...  mais 
d'amour?  » 

Qu'avait-il  voulu  dire?  Et  pourquoi  cette 
injure  ?  Elle  ignorait  donc  quelque  chose,  quelque 
secret,  quelque  honte?  Elle  était  seule  à  l'igno- 
rer sans  doute?  Mais  quoi?  Elle  demeurait  ef- 
farée, atterrée,  comme  lorsqu'on  découvre  une 
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infamie  cachée,  la  trahison  d'un  être  aimé,  un 
de  ces  désastres  du  cœur  qui  vous  affolent. 

Et  elle  avait  songé,  réfléchi,  cherché,  pleuré, 
mordue  de  craintes  et  de  soupçons.  Puis  son 
âme  jeune  et  joyeuse  se  rassérénant,  elle  s'était 
mise  à  arranger  une  aventure,  à  combiner  une 
situation  anormale  et  dramatique  faite  de  tous 
le?  souvenirs  des  romans  poétiques  qu'elle  avait 
lus.  Elle  se  rappelait  des  péripéties  émouvantes, 
des  histoires  sombres  et  attendrissantes  qu'elle 
mêlait,  dont  elle  faisait  sa  propre  histoire,  dont 
elle  embellissait  le  mystère  entrevu,  enveloppant 
sa  vie. 

Elle  ne  se  désolait  déjà  plus,  elle  rêvait,  elle 
soulevait  des  voiles,  elle  se  figurait  des  compli- 
cations invraisemblables,  mille  choses  singu- 
lières, terribles,  séduisantes  quand  même  par 
leur  étrangeté. 

Serait-elle,  par  hasard,  la  fille  naturelle  d'un 
prince  ?  Sa  pauvre  mère  séduite  et  délaissée,  faite 
marquise  par  un  roi,  par  le  roi  Victor-Emma- 
nuel peut-être,  avait  dû  fuir  devant  la  colère  de 
sa  famille  ? 
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N'était-elle  pas  plutôt  une  enfant  abandonnée 
par  ses  parents,  par  des  parents  très  nobles  et 
très  illustres,  fruit  d'un  amour  coupable,  re- 
cueillie par  la  marquise,  qui  l'avait  adoptée  et 
élevée  ? 

D'autres  suppositions  encore  lui  traversaient 
l'esprit.  Elle  les  acceptait  ou  les  rejetait  au  gré 
de  sa  fantaisie.  Elle  s'attendrissait  sur  elle-même, 
heureuse  au  fond  et  triste  aussi,  satisfaite  sur- 
tout de  devenir  une  sorte  d'héroïne  de  livre  qui 
aurait  à  se  montrer,  à  se  poser,  à  prendre  une 
attitude  noble  et  digne  d'elle.  Et  elle  pensait  au 
rôle  qu'il  lui  faudrait  jouer,  selon  les  événements 
devinés.  Elle  le  voyait  vaguement,  ce  rôle,  pareil 
à  celui  d'un  personnage  de  M.  Scribe  ou  de 
M""^  Sand.  11  serait  fait  de  dévouement,  de  fierté, 
d'abnégation,  de  grandeur  d'âme,  de  tendresse 
et  de  belles  paroles.  Sa  nature  mobile  se  réjouis- 
sait presque  de  cette  attitude  nouvelle. 

Elle  était  demeurée  jusqu'au  soir  à  méditer 
sur  ce  qu'elle  allait  faire,  cherchant  comment 
elle  s'y  prendrait  pour  arracher  la  vérité  à  la 
marquise. 


Yvette. 

Et  quand  fut  venue  la  nuit,  favorable  aux 
situations  tragiques,  elle  avait  enfin  combiné  une 
ruse  simple  et  subtile  pour  obtenir  ce  qu'elle 
voulait;  c'était  de  dire  brusquement  à  sa  mère 
que  Servigny  l'avait  demandée  en  mariage. 

A  cette  nouvelle,  M"'^  Obardi,  surprise,  lais- 
serait certainement  échapper  un  mot,  un  cri  qui 
jetterait  une  lumière  dans  l'esprit  de  sa  fille. 

Et  Yvette  avait  aussitôt  accompli  son  projet. 

Elle  s'attendait  à  une  explosion  d'étonnement, 
à  une  expansion  d'amour,  à  une  confidence  pleine 
de  gestes  et  de  larmes. 

Mais,  voilà  que  sa  mère,  sans  paraître  stupé- 
faite ou  désolée,  n'avait  semblé  qu'ennuyée;  et, 
au  ton  gêné,  mécontent  et  troublé  qu'elle  avait 
pris  pour  lui  répondre,  la  jeune  fille,  chez  qui 
s'éveillaient  subitement  toute  l'astuce,  la  finesse 
et  la  rouerie  féminines,  comprenant  qu'il  ne  fal- 
lait pas  insister,  que  le  mystère  était  d'autre 
nature,  qu'il  lui  serait  plus  pénible  à  apprendre, 
et  qu'elle  le  devait  deviner  toute  seule,  était 
rentrée  dans  sa  chambre,  le  cœur  serré,  l'âme 
en  détresse,  accablée  maintenant  sous  l'appré- 
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hension  d'un  vrai  malheur,  sans  savoir  au  juste 
d'où  ni  pourquoi  lui  venait  cette  émotion.  Et 
elle  pleurait,  accoudée  à  sa  fenêtre. 

Elle  pleura  longtemps,  sans  songer  à  rien 
maintenant,  sans  chercher  à  rien  découvrir  de 
plus;  et  peu  à  peu,  la  lassitude  l'accablant,  elle 
ferma  les  yeux.  Elle  s'assoupissait  alors  quelques 
minutes,  de  ce  sommeil  fatigant  des  gens  éreintés 
qui  n'ont  point  l'énergie  de  se  dévêtir  et  de  ga- 
gner leur  lit,  de  ce  sommeil  lourd  et  coupé 
par  des  réveils  brusques,  quand  la  tête  gUss.e  entre 
les  mains. 

Elle  ne  se  coucha  qu'aux  premières  lueurs  du 
jour,  lorsque  le  froid  du  matin,  la  glaçant,  la 
contraignit  à  quitter  la  fenêtre. 

Elle  garda  le  lendemain  et  le  jour  suivant  une 
attitude  réservée  et  mélancolique.  Un  travail 
incessant  et  rapide  se  faisait  en  elle,  un  travail 
de  réflexion;  elle  apprenait  à  épier,  à  deviner,  à 
raisonner.  Une  lueur,  vague  encore,  lui  semblait 
éclairer  d^une  nouvelle  manière  les  hommes  et 
les  choses  autour  d'elle;  et  une  suspicion  lui 
venait  contre  tous,  contre  tout  ce  qu'elle  avait 
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cru,  contre  sa  mère.  Toutes  les  suppositions, 
elle  les  fit  en  ces  deux  jours.  Elle  envisagea 
toutes  les  possibilités,  se  jetant  dans  les  résolu- 
tions les  plus  extrêmes  avec  la  brusquerie  de  sa 
nature  changeante  et  sans  mesure.  Le  mercredi, 
elle  arrêta  un  plan,  toute  une  règle  de  tenue  et 
un  système  d'espionnage.  Elle  se  leva  le  jeudi 
matin  avec  la  résolution  d'être  plus  rouée  qu'un 
policier,  et  armée  en  guerre  contre  tout  le 
monde. 

Elle  se  résolut  même  à  prendre  pour  devise 
ces  deux  mots  :  «  Moi  seule  »,  et  elle  chercha 
pendant  plus  d'une  heure  de  quelle  manière  il 
les  fallait  disposer  pour  qu'ils  fissent  bon  effet, 
gravés  autour  de  son  ehiâ"re,  sur  son  papier  à 
lettres. 

Saval  et  Servigny  arrivèrent  à  dix  heures. 
La  jeune  fille  tendit  sa  main  avec  réserve, 
sans  embarras,  et,  d'un  ton  familier,  bien  que 
grave  : 

—  Bonjour,  Muscade,  ça  va  bien? 

—  Bonjour,  mam'zelle^  pas  mal,  et  vous? 
Il  la  guettait. 
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—  Quelle  comédie  va-t-elle  me  jouer  ?  — 
se  disait-il. 

La  marquise  ayant  pris  le  bras  de  Saval,  il 
prit  celui  d'Yvette  et  ils  se  mirent  à  tourner  au- 
tour du  gazon,  paraissant  et  disparaissant  à  tout 
moment  derrière  les  massifs  et  les  bouquets 
d'arbres. 

Yvette  allait  d'un  air  sage  et  réfléchi,  regar- 
dant le  sable  de  l'allée,  paraissant  à  peine  écou- 
ter ce  que  disait  son  compagnon  et  n'y  répondant 
guère. 

Tout  à  coup,  elle  demanda  : 

—  Êtes-vous  vraiment  mon  ami,  Muscade  ? 
— Parbleu,  mam'zelle. 

—  Mais  là,  vraiment,  vraiment,  bien  vrai- 
ment de  vraiment. 

—  Tout  entier  votre  ami,  mam'zelle,  corps 
et  âme. 

—  Jusqu'à  ne  pas  mentir  une  fois,  une  fois 
seulement. 

—  Même  deux  fois,  s'il  le  faut. 

—  Jusqu'à  me  dire  toute  la  vérité,  la  sale  vé- 
rité tout  entière. 
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' —  Oui,  mam'zelle. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  pensez,  au 
tond,  tout  au  fond,  du  prince  Kravalow? 

—  Ah!  diable! 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  préparez 
déjà  à  mentir? 

—  Non  pas,  mais  je  cherche  mes  mots,  des 
mots  bien  justes.  Mon  Dieu,  le  prince  Kravalow 
est  un  Russe...  un  vrai  Russe,  qui  parle  russe, 
qui  est  né  en  Russie,  qui  a  eu  peut-être  un  pas- 
seport pour  venir  en  France,  et  qui  n'a  de  faux 
que  son  nom  et  que  son  titre. 

Elle  le  regardait  au  fond  des  yeux. 

—  Vous  voulez  dire  que  c'est?... 
Il  hésita,  puis,  se  décidant  : 

—  Un  aventurier,  mam'zelle. 

— •  Merci.  Et  le  chevalier  Valréali  ne  vaut  pas 
mieux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Et  M.  de  Belvigne? 

—  Celui-là,  c'estautre  chose.  C'est  un  homme 
du  monde   de  province,  honorable  jus- 
qu'à un  certain  point        mais  seulement  uu 
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peu  brûlé        pour  avoir  trop  rôti  le  balai  

—  Et  vous  ? 

Il  répondit  sans  hésiter  : 

—  Moi,  je  suis  ce  qu'on  appelle  un  fêtard, 
un  garçon  de  bonne  famille,  qui  avait  de  l'intel- 
ligence et  qui  l'a  gâchée  à  faire  des  mots,  qui 
avait  de  la  santé  et  qui  l'a  perdue  à  faire  la  noce, 
qui  avait  de  la  valeur,  peut-être,  et  qui  l'a  semée 
à  ne  rien  faire.  Il  me  reste  en  tout  et  pour  tout 
de  la  fortune,  une  certaine  pratique  de  la  vie, 
une  absence  de  préjugés  assez  complète,  un  large 
mépris  pour  les  hommes,  y  compris  les  femmes, 
un  sentiment  très  profond  de  l'inutilité  de  mes 
actes  et  une  vaste  tolérance  pour  la  canaillerie 
générale.  J'ai  cependant,  par  moments,  encore 
de  la  franchise,  comme  vous  le  voyez,  et  je  suis 
même  capable  d'affection,  comme  vous  le  pour- 
riez voir.  Avec  ces  défauts  et  ces  qualités  je  me 
mets  à  vos  ordres,  mam'zelle,  moralement  et 
physiquement,  pour  que  vous  disposiez  de  moi 
à  votre  gré,  voilà. 

Elle  ne  riait  pas;  elle  écoutait,  scrutant  les 
mots  et  les  intentions. 
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Elle  reprit  : 

—  Qu'est-que  vous  pensez  delà  comtesse  de 
Lammy? 

Il  prononça  avec  vivacité  : 

—  Vous  me  permettrez  de  ne  pas  donner 
mon  avis  sur  les  femmes. 

—  Sur  aucune? 

—  Sur  aucune. 

—  Alors/c'est  que  vous  les  jugez  fort  mal... 
toutes.  Voyons,  cherchez,  vous  ne  faites  pas 
une  exception? 

Il  ricana  de  cet  air  insolent  qu'il  gardait 
presque  constamment;  et  avec  cette  audace  bru- 
tale dont  il  se  faisait  une  force,  une  arme  : 

—  On  excepte  toujours  les  personnes  pré- 
sentes. 

Elle  rougit  un  peu,  mais  demanda  avec  un 
grand  calme  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  pensez  de 
moi? 

- —  Vous  le  voulez?  soit.  Je  pense  que  vous 
êtes  une  personne  de  grand  sens,  de  grande  pra- 
tique, ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  grand  sens 
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pratique,  qui  sait  fort  bien  embrouiller  son  jeu, 
s'amuser  des  gens,  cacher  ses  vues,  tendre  ses 
fils,  et  qui  attend,  sans  se  presser...  l'événe- 
ment. 

Elle  demanda  :  C'est  tout? 
—  C'est  tout. 

Alors  elle  dit,  avec  une  sérieuse  gravité  : 
«  Je  vous  ferai  changer  cette  opinion-là.  Mus- 
cade. » 

Puis  elle  se  rapprocha  de  sa  mère,  qui  mar- 
chait-à  tout  petits  pas,  la  tète  baissée,  de  cette 
allure  alanguie  qu'on  prend  lorsqu'on  cause  tout 
bas,  en  se  promenant,  de  choses  très  intimes  et 
très  douces.  Elle  dessinait,  tout  en  avançant, 
des  figures  sur  le  sable,  des  lettres  peut-être, 
avec  la  pointe  de  son  ombrelle,  et  elle  parlait 
sans  regarder  Saval,  elle  parlait  longuement, 
lentement,  appuyée  à  son  bras,  serrée  contre 
lui,  Yvette,  tout  à  coup,  fixa  les  yeux  sur  elle, 
et  un  soupçon,  si  vague  qu'elle  ne  le  formula 
pas,  plutôt  même  une  sensation  qu'un  doute, 
lui  passa  dans  la  pensée  comme  passe  sur  la 
terre  l'ombre  d'un  nuage  que  chasse  le  vent. 
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La  cloche  sonna  le  déjeuner. 

Il  fut  silencieux  et  presque  morne. 

Il  y  avait,  comme  on  dit,  de  l'orage  dans  Tair. 
De  grosses  nuées  immobiles  semblaient  embus- 
quées au  fond  de  l'horizon,  muettes  et  lourdes, 
mais  chargées  de  tempête. 

Dès  qu'on  eut  pris  le  café  sur  la  terrasse,  la 
marquise  demanda  : 

—  Eh  bien  !  mignonne,  vas-tu  faire  une  pro- 
menade aujourd'hui  avec  ton  ami  Servigny? 
C'est  un  vrai  temps  pour  prendre  le  frais  sous  les 
arbres. 

Yvette  lui  jeta  un  regard  rapide,  vite  dé- 
tourné : 

—  Non,  maman,  aujourd'hui  je  ne  sors  pas. 
La  marquise  parut  contrariée,  elle  insista  : 

—  Va  donc  faire  un  tour^  mon  enfant,  c'est 
excellent  pour  toi. 

Alors,  Yvette  prononça  d'une  voix  brusque  : 

—  Non,  maman,  aujourd'hui  je  reste  à  la 
maison,  et  tu  sais  bien  pourquoi,  puisque  je  te 
l'ai  dit  l'autre  soir. 

M""^  Obardi  n'y  songeait  plus,  toute  préoccu- 
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pée  du  désir  de  demeurer  seule  avec  Saval.  Elle 
rougit,  se  troubla,  et,  inquiète  pour  elle-même, 
ne  sachant  comment  elle  pourrait  se  trouver 
libre  une  heure  ou  deux,  elle  balbutia  : 

—  C'est  vrai,  je  n'y  pensais  point,  tu  as  rai- 
son. Je  ne  sais  pas  où  j'avais  la  tête. 

Et  Yvette,  prenant  un  ouvrage  de  broderie 
qu'elle  appelait  le  «  salut  public  ))^  et  dont  elle 
occupait  ses  mains  cinq  ou  six  fois  l'an,  aux 
jours  de  calme  plat,  s'assit  sur  une  chaise  basse 
auprès  de  sa  mère,  tandis  que  les  deux  jeunes 
gens,  à  cheval  sur  des  pliants,  fumaient  des 
cigares. 

Les  heures  passaient  dans  une  causerie  pares- 
seuse et  sans  cesse  mourante.  La  marquise,  éner- 
vée, jetait  à  Saval  des  regards  éperdus,  cherchait 
un  prétexte,  un  moyen  d'éloigner  sa  fille.  Elle 
comprit  enfin  qu'elle  ne  réussirait  pas,  et  ne 
sachant  de  quelle  ruse  user,  elle  dit  à  Servigny  : 

~  Vous  savez,  mon  cher  duc,  que  je  vous 
garde  tous  deux  ce  soir.  Nous  irons  déjeuner 
demain  au  restaurant  Fournaise,  à  Chatoû. 

Il  comprit,  sourit,  et  s'inclinant  : 
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—  Je  suis  à  vos  ordres^  marquise.  . 

Et  la  journée  s'écoula  lentement,  péniblement, 
sous  les  menaces  de  l'orage. 

L'heure  du  dîner  vint  peu  à  peu.  Le  ciel 
pesant  s'emplissait  de  nuages  lents  et  lourds. 
Aucun  frisson  d'air  ne  passait  sur  la  peau. 

Le  repas  du  soir  aussi  fut  silencieux.  Une 
gêne,  un  embarras,  une  sorte  de  crainte  vague 
semblaient  rendre  muets  l«s  deux  hommes  et  les 
deux  femmes. 

Quand  le  couvert  fut  enlevé,  ils  demeurèrent 
sur  la  terrasse,  ne  parlant  qu'à  de  longs  inter- 
valles. La  nuit  tombait,  une  nuit  étouffante.  Tout 
à  coup,  l'horizon  fut  déchiré  par  un  immense 
crochet  de  feu,  qui  illumina  d'une  flamme 
éblouissante  et  blafarde  les  quatre  visages  déjà 
enseveHs  dans  l'ombre.  Puis  un  bruit  lointain, 
un  bruit  sourd  et  faible,  pareil  au  roulement 
d'une  voiture  sur  un  pont,  passa  sur  la  terre  ;  et 
il  sembla  que  la  chaleur  de  l'atmosphère  aug- 
mentait, que  l'air  devenait  brusquement  encore 
plus  accablant,  le  silence  du  soir  plus  profond. 

Yvette  se  leva  : 
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—  Je  vais  me  coucher,  dit-elle,  l'orage  me 
fait  mal. 

Elle  tendit  son  front  à  la  marquise,  offrit  sa 
main  aux  deux  jeunes  hommes,  et  s'en  alla. 

Comme  elle  avait  sa  chambre  juste  au-dessus 
de  la  terrasse,  les  feuilles  d'un  grand  marron- 
nier planté  devant  la  porte  s'éclairèrent  bientôt 
d'une  clarté  verte,  et  Servigny  restait  les  yeux 
fixés  sur  cette  lueur  pâle  dans  le  feuillage,  où  il 
croyait  parfois  voir  passer  une  ombre.  Mais 
soudain,  la  lumière  s'éteignit.  M""®  Obardi 
poussa  un  grand  soupir  : 

—  Ma  fille  est  couchée,  dit-elle. 
Servigny  se  leva  : 

—  Je  vais  en  faire  autant,  marquise,  si  vous 
le  permettez. 

Il  baisa  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  disparut 
à  son  tour. 

Et  elle  demeura  seule  avec  Saval,  dans  la 
nuit. 

Aussitôt  elle  fut  dans  ses  bras,  l'enlaçant, 
l'étreignant.  Puis,  bien  qu'il  tentât  de  l'en 
empêcher,  elle  s'agenouilla  devant  lui  en  mur- 
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murant  :  «  Je  veux  te  regarder  à  la  lueur  des 
éclairs.  » 

Mais  Yvette,  sa  bougie  soufflée,  était  revenue 
sur  son  balcon,  nu-pieds,  glissant  comme  une 
ombre,  et  elle  écoutait,  rongée  par  un  soupçon 
douloureux  et  confus. 

Elle  ne  pouvait  voir,  se  trouvant  au-dessus 
d'eux,  sur  le  toit  même  de  la  terrasse. 

Elle  n'entendait  rien  qu'un  murmure  de  voix; 
et  son  cœur  battait  si  fort  qu'il  emplissait  de 
bruit  ses  oreilles.  Une  fenêtre  se  ferma  sur  sa 
tête.  Donc,  Servigny  venait  de  remonter.  Sa 
mère  était  seule  avec  l'autre. 

Un  second  éclair,  fendant  le  ciel  en  deux,  fit 
surgir  pendant  une  seconde  tout  ce  paysage 
qu'elle  connaissait,  dans  une  clarté  violente  et 
sinistre;  et  elle  aperçut  la  grande  rivière,  cou- 
leur de  plomb  fondu,  comme  on  rêve  des 
fleuves  en  des  pays  fantastiques.  Aussitôt  une 
voix,  au-dessous  d'elle,  prononça  :  «  Je  t'aime!  » 

Et  elle  n'entendit  plus  rien.  Un  étrange  frisson 
lui  avait  passé  sur  le  corps,  et  son  esprit  flottait 
dans  un  trouble  affreux. 
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Un  silence  pesant,  infini,  qui  semblait  le 
silence  éternel,  planait  sur  le  monde.  Elle  ne 
pouvait  plus  respirer,  la  poitrine  oppressée  par 
quelque  chose  d'inconnu  et  d'horrible.  Un  autre 
éclair  enflamma  l'espace,  illumina  un  instant 
l'horizon,  puis  un  autre  presque  aussitôt  le  sui- 
vit, puis  d'autres  encore. 

Et  la  voix  qu'elle  avait  entendue  déjà,  s' éle- 
vant plus  forte,  répétait  :  «  Oh!  comme  je 
t'aime!  comme  je  t'aime!  »  Et  Yvette  la  recon- 
naissait bien,  cette  voix-là,  celle  de  sa  mère. 

Une  large  goutte  d'eau  tiède  lui  tomba  sur  le 
front,  et  une  petite  agitation  presque  impercep- 
tible courut  dans  les  feuilles,  le  frémissement  de 
la  pluie  qui  commence. 

Puis  une  rumeur  accourut  venue  de  loin,  une 
rumeur  confuse,  pareille  au  bruit  du  vent  dans 
les  branches;  c'était  l'averse  lourde  s'abattant 
en  nappe  sur  la  terre,  sur  le  fleuve,  sur  les 
arbres.  En  quelques  instants  l'eau  ruissela  autour 
d'elle,  la  couvrant,  Téclaboussant,  la  pénétrant 
comme  un  bain.  Elle  ne  remuait  point,  songeant 
seulement  à  ce  qu'on  faisait  sur  la  terrasse. 
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Elle  les  entendit  qui  se  levaient  et  qui  mon- 
taient dans  leurs  chambres.  Des  portes  se  fer- 
mèrent à  l'intérieur  de  la  maison;  et  la  jeune 
fille,  obéissant  à  un  désir  de  savoir  irrésistible, 
qui  l'affolait  et  la  torturait,  se  jeta  dans  l'esca- 
lier, ouvrit  doucement  la  porte  du  dehors,  et 
traversant  le  gazon  sous  la  tombée  furieuse  de 
la  pluie,  courut  se  cacher  dans  un  massif  pour 
regarder  les  fenêtres. 

Une  seule  était  éclairée,  celle  de  sa  mère.  Et, 
tout  à  coup,  deux  ombres  apparurent  dans  le 
carré  lumineux,  deux  ombres  côte  à  côte.  Puis, 
se  rapprochant,  elles  n'en  firent  plus  qu'une;  et 
un  nouvel  éclair  projetant  sur  la  façade  un  rapide 
et  éblouissant  jet  de  feu,  elle  les  vit  qui  s'em- 
brassaient, les  bras  serrés  autour  du  cou. 

Alors,  éperdue,  sans  réfléchir,  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait,  elle  cria  de  toute  sa  force,  d'une 
voix  suraiguë  :  «  Maman  !  »  comme  on  crie 
pour  avertir  les  gens  d'un  danger  de  mort. 

Son  appel  désespéré  se  perdit  dans  le  clapo- 
tement de  l'eau,  mais  le  couple  enlacé  se  sé- 
para, inquiet,  fit  une  des  ombres  disparut. 
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tandis  que  l'autre  cherchait  à  distinguer  quelque 
chose  à  travers  les  ténèbres  du  jardin. 

Alors,  craignant  d'être  surprise,  de  rencon- 
trer sa  mère  en  cet  instant,  Yvette  s'élança 
vers  la  maison,  remonta  précipitamment  l'esca- 
lier en  laissant  derrière  elle  une  traînée  d'eau 
qui  coulait  de  marche  en  marche,  et  elle  s'en- 
ferma dans  sa  chambre,  résolue  à  n'ouvrir  sa 
porte  à  personne. 

Et  sans  ôter  sa  robe  ruisselante  et  collée  à 
sa  chair,  elle  tomba  sur  les  genoux  en  joignant 
les  mains,  implorant  dans  sa  détresse  quelque 
protection  surhumaine,  le  secours  mystérieux 
du  ciel,  l'aide  inconnue  qu'on  réclame  aux 
heures  de  larmes  et  de  désespoir. 

Les  grands  éclairs  jetaient  d'instant  en  ins- 
tant leurs  reflets  livides  dans  sa  cîiambre,  et 
elle  se  voyait  brusquement  dans  la  glace  de 
son  armoire,  avec  ses  cheveux  déroulés  et  trem- 
pés, tellement  étrange  qu'elle  ne  se  reconnais- 
sait pas. 

Elle  demeura  là  longtemps,  si  longtemps 
que  l'orage  s'éloigna  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 
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La  pluie  cessa  de  tomber,  une  lueur  envahit  le 
ciel  encore  obscurci  de  nuages,  et  une  fraîcheur 
tiède,  savoureuse,  délicieuse,  une  fraîcheur 
d'herbes  et  de  feuilles  mouillées  entrait  par  la 
fenêtre  ouverte. 

Yvette  se  releva,  ôta  ses  vêtements  flasques  et 
froids,  sans  songer  même  à  ce  qu'elle  faisait  et 
se  mit  au  lit.  Puis  elle  demeura  les  yeux  fixés 
sur  le  jour  qui  naissait.  Puis  elle  pleura  encore, 
puis  elle  songea. 

Sa  mère  !  un  amant  !  quelle  honte  !  Mais  elle 
avait  lu  tant  de  livres  où  des  femmes,  même  des 
mères,  s'abandonnaient  ainsi,  pour  renaître  à 
l'honneur  aux  pages  du  dénouement,  qu'elle  ne 
s'étonnait  pas  outre  mesure  de  se  trouver  enve- 
loppée dans  un  drame  pareil  à  tous  les  drames 
de  ses  lectures.  La  violence  de  son  premier  cha- 
grin, l'effarement  cruel  de  la  surprise,  s'atté- 
nuaient un  peu  déjà  dans  le  souvenir  confus  de 
situations  analogues.  Sa  pensée  avait  rôdé  en  des 
aventures  si  tragiques,  poétiquement  amenées 
par  les  romanciers,  que  l'horrible  découverte  lui 
apparaissait  peu  à  peu  comme  la  continuation 
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naturelle  de  quelque  feuilleton  commencé  la 
veille. 

Elle  se  dit  : 

—  Je  sauverai  ma  mère. 

Et,  presque  rassérénée  par  cette  résolution 
d'héroïne,  elle  se  sentit  forte,  grandie,  prête 
tout  à  coup  pour  le  dévouement  et  pour  la  lutte. 
Et  elle  réfléchit  aux  moyens  qu'il  lui  faudrait 
employer.  Un  seul  lui  parut  bon,  qui  était  en 
rapport  avec  sa  nature  romanesque.  Et  elle  pré- 
para, comme  un  acteur  prépare  la  scène  qu'il 
va  jouer,  l'entretien  qu'elle  aurait  avec  la  mar- 
quise. 

Le  soleil  s'était  levé.  Les  serviteurs  circulaient 
dans  la  maison.  La  femme  de  chambre  vint  avec 
le  chocolat.  Yvette  fit  poser  le  plateau  sur  la 
table  et  prononça  : 

—  Vous  direz  à  ma  mère  que  je  suis  souf- 
frante, que  je  vais  rester  au  lit  jusqu'au  départ 
de  ces  messieurs,  que  je  n'ai  pas  pu  dormir  de 
la  nuit,  et  que  je  prie  qu'on  ne  me  dérange  pas, 
parce  que  je  veux  essayer  de  me  reposer. 

La  domestique,  surprise,  regardait  la  robe 
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trempée  et  tombée  comme  une  loque  sur  le 
tapis. 

—  Mademoiselle  est  donc  sortie?  dit-elle. 

—  Oui,  j'ai  été  me  promener  sous  la  pluie 
pour  me  rafraîchir. 

Et  la  bonne  ramassa  les  jupes,  les  bas,  les 
bottines  sales;  puis  elle  s'en  alla  portant  sur  un 
bras,  avec  des  précautions  dégoûtées,  ces  vête- 
ments trempés  comme  des  bardes  de  noyé. 

Et  Yvette  attendit,  sachant  bien  que  sa  mère 
allait  venir. 

La  marquise  entra,  ayant  sauté  du  lit  aux 
premiers  mots  de  la  femme  de  chambre,  car  un 
doute  lui  était  resté  depuis  ce  cri  :  «  Maman  », 
entendu  dans  Tombre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  dit-elle. 
Yvette  la  regarda,  bégaya  : 

—  J'ai        j'ai         —  Puis,  saisie  par  une 

émotion  subite  et  terrible,  elle  se  mit  à  suffo- 
quer. 

La  marquise,  étonnée,  demanda  de  nouveau  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  ? 

Alors,  oubliant  tous  ses  projets  et  ses  phrases 
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préparées,  la  jeune  fille  cacha  sa  figure  dans  ses 
deux  mains  en  balbutiant  : 

—  Oh  !  maman,  oh  !  maman  ! 

M"'^  Obardi  demeura  debout  devant  le  lit, 
trop  émue  pour  bien  comprendre,  mais  devinant 
presque  tout,  avec  cet  instinct  subtil  d'où  venait 
sa  force. 

Comme  Yvette  ne  pouvait  parler,  étranglée 
par  les  larmes,  sa  mère,  énervée  à  la  fin  et 
sentant  approcher  une  explication  redoutable, 
demanda  brusquement  : 

—  Voyons,  me  diras-tu  ce  qui  te  prend? 
Yvette  put  à  peine  prononcer  : 

—  Oh!  cette  nuit...  j'ai  vu...  ta  fenêtre. 
La  marquise,  très  pâle,  articula  : 

—  Eh  bien  !  quoi  ? 

Sa  fille  répéta,  toujours  en  sanglotant  : 

—  Oh!  maman,  oh!  maman! 

M""®  Obardi,  dont  la  crainte  et  l'embarras  se 
changeaient  en  colère,  haussa  les  épaules  et  se 
retourna  pour  s'en  aller. 

—  Je  crois  vraiment  que  tu  es  folle.  Quand  ce 
sera  fini,  tu  me  le  feras  dire. 
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Mais  la  jeune  fille,  tout  à  coup,  dégagea  de 
ses  mains  son  visage  ruisselant  de  pleurs. 

—  Non!...  écoute...  il  faut  que  je  te  parle... 
écoute...  Tu  vas  me  promettre...  nous  allons 
partir  toutes  les  deux,  bien  loin,  dans  une  cam- 
pagne, et  nous  vivrons  comme  des  paysannes  : 
et  personne  ne  saura  ce  que  nous  serons  deve- 
nues !  Dis,  veux-tu,  maman,  je  t'en  prie,  je  t'en 
supplie,  veux-tu  ? 

La  marquise,  interdite,  demeurait  au  milieu 
de  la  chambre.  Elle  avait  aux  veines  du  sang 
de  peuple,  du  sang  irascible.  Puis  une  honte, 
une  pudeur  de  mère  se  mêlant  à  un  vague  sen- 
timent de  peur  et  à  une  exaspération  de  femme 
passionnée  dont  l'amour  est  menacé,  elle  fré- 
missait, prête  à  demander  pardon  ou  à  se  jeter 
dans  quelque  violence. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  dit-elle. 
Yvette  reprit  : 

—  Je  t'ai  vue...  maman,...  cette  nuit...  II 
ne  faut  plus...  si  tu  savais...  nous  allons  partir 
toutes  les  deux...  je  t'aimerai  tant  que  tu 
oublieras... 
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M""^  Obardi  prononça  d'une  voix  tremblante  : 

—  Écoute,  ma  fille,  il  y  a  des  choses  que  tu 
ne  comprends  pas  encore.  Eh  bien...  n'ouMie 
point...  n'oublie  point...  que  je  te  défends... 
de  me  parler  jamais...  de...  de...  de  ces  choses. 

Mais  la  jeune  fille,  prenant  brusquement  le 
rôle  de  sauveur  qu'elle  s'était  imposé,  prononça  : 

—  Non,  maman,  je  ne  suis  plus  une  enfant, 
et  j'ai  le  droit  de  savoir.  Eh  bien,  je  sais  que 
nous  recevons  des  gens  mal  famés,  des  aventu- 
riers, je  sais  aussi  qu'on  ne  nous  respecte  pas  à 
cause  de  cela.  Je  sais  autre  chose  encore.  Eh 
bien,  il  ne  faut  plus,  entends-tu?  je  ne  veux 
pas.  Nous  allons  partir;  tu  vendras  tes  bijoux; 
nous  travaillerons  s'il  le  faut,  et  nous  vivrons 
comme  des  honnêtes  femmes,  quelque  part, 
bien  loin.  Et  si  je  trouve  à  me  marier,  tant 
mieux. 

Sa  mère  la  regardait  de  son  œil  noir^  irrité. 
Elle  répondit  : 

—  Tu  es  folle.  Tu  vas  me  faire  le  plaisir 
de  te  lever  et  de  venir  déjeuner  avec  tout  le 
monde. 
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—  Non,  maman.  Il  y  a  quelqu'un  que  je  ne 
reverrai  pas,  tu  me  comprends.  Je  veux  qu'il 
sorte,  ou  bien  c'est  moi  qui  sortirai.  Tu  choi- 
siras entre  lui  et  moi. 

Elle  s'était  assise  dans  son  lit,  et  elle  haussait 
la  voix,  parlant  comme  on  parle  sur  la  scène, 
entrant  enfin  dans  le  drame  qu'elle  avait  rêvé, 
oubliant  presque  son  chagrin  pour  ne  se  sou- 
venir que  de  sa  mission. 

La  marquise,  stupéfaite,  répéta  encore  une 
fois  : 

—  Mais  tu  es  folle...  ne  trouvant  rien  autre 
chose  à  dire. 

Yvette  reprit  avec  une  énergie  théâtrale  : 

—  Non,  maman,  cet  homme  quittera  la 
maison,  oh  c'est  moi  qui  m'en  irai,  car  je  ne 
faiblirai  pas. 

Et  où  iras-tu?...  Que  feras-tu?... 

—  Je  ne  sais  pas,  peu  m'importe...  Je  veux 
que  nous  soyons  des  honnêtes  femmes. 

Ce  mot  qui  revenait  «  honnêtes  femmes  » 
soulevait  la  marquise  d'une  fureur  de  fille  et 
elle  cria  : 
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—  Tais-toi!  je  ne  te  permets  pas  de  me 
parler  comme  ça.  Je  vaux  autant  qu'une  autre, 
entends-tu  ?  Je  suis  une  courtisane,  c'est  vrai,  et 
j'en  suis  fière;  les  honnêtes  femmes  ne  me 
valent  pas. 

Yvette,  atterrée,  la  regardait;  elle  balbutia  : 

—  Oh,  maman! 

Mais  la  marquise,  s'exaltant,  s'excitant  : 

—  Eh  bien!  oui,  je  suis  une  courtisane. 
Après?  Si  je  n'étais  pas  une  courtisane,  moi,  tu 
serais  aujourd'hui  une  cuisinière,  toi,  comme 
j'étais  autrefois,  et  tu  ferais  des  journées  de 
trente  sous,  et  tu  laverais  la  vaisselle,  et  ta  maî- 
tresse t'enverrait  à  la  boucherie,  entends-tu,  et 
elle  te  ficherait  à  la  porte  si  tu  flânais,  tandis 
que  tu  flânes  toute  la  journée  parce  que  je  suis 
une  courtisane.  Voilà.  Quand  on  n'est  rien 
qu'une  bonne,  une  pauvre  fille  avec  cinquante 
francs  d'économies,  il  faut  savoir  se  tirer  d'af- 
faire, si  on  ne  veut  pas  crever  dans  la  peau  d'une 
meurt -de -faim;  et  il  n'y  a  pas  deux  moyens 
pour  nous,  il  n'y  en  a  pas  deux,  entends-tu, 
quand  on  est  servante  1  Nous  ne  pouvons  pas 
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faire  fortune,  nous,  avec  des  places,  ni  avec  des 
tripotages  de  bourse.  Nous  n'avons  rien  que 
notre  corps,  rien  que  notre  corps. 

Elle  se  frappait  la  poitrine,  comme  un  péni- 
tent qui  se  confesse,  et,  rouge,  exaltée,  avançant 
vers  le  lit  : 

—  Tant  pis  quand  on  est  belle  fille,  faut  vivre 
de  ça,  ou  bien  souffrir  de  misère  toute  sa  vie.,, 
toute  sa  vie...  pas  de  choix. 

Puis  revenant  brusquement  à  son  idée  : 

—  Avec  ça  qu'elles  s'en  privent,  les  honnêtes 
femmes.  C"'est  elles  qui  sont  des  gueuses,  en- 
tends-tu, parce  que  rien  ne  les  force.  Elles  ont 
de  l'argent,  de  quoi  vivre  et  s'amuser,  et  elles 
prennent  des  hommes  par  vice.  C'est  elles  qui 
sont  des  gueuses. 

Elle  était  debout  près  de  la  couche  d'Yvette 
éperdue,  qui  avait  envie  de  crier  «  au  secours  », 
de  se  sauver,  et  qui  pleurait  tout  haut  comme 
les  enfants  qu'on  bat. 

La  marquise  se  tut,  regarda  sa  fille,  et  la 
voyant  affolée  de  désespoir,  elle  se  sentit  elle- 
même  pénétrée  de  douleur,  de  remords,  d'atten- 
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drissement,  de  pitié,  et  s'abattant  sur  le  lit  en 
ouvrant  les  bras,  elle  se  mit  aussi  à  sangloter,  et 
elle  balbutia  : 

—  Ma  pauvre  petite,  ma  pauvre  petite,  si  tu 
savais  comme  tu  me  fais  mal. 

Et  elles  pleurèrent  toutes  deux,  très  longtemps. 

Puis  la  marquise,  chez  qui  le  chagrin  ne 
tenait  pas,  se  releva  doucement.  Et  elle  dit 
tout  bas  : 

—  Allons,  mignonne,  c'est  comme  ça,  que 
veux-tu.  On  n'y  peut  rien  changer  maintenant. 
Il  faut  prendre  la  vie  comme  elle  vient. 

Yvette  continuait  de  pleurer.  Le  coup  avait 
été  trop  rude  et  trop  inattendu  pour  qu'elle  pût 
réfléchir  et  se  remettre. 

Sa  mère  reprit  : 

—  Voyons,  lève-toi,  et  viens  déjeuner,  pour 
qu'on  ne  s'aperçoive  de  rien. 

La  jeune  fille  faisait  «  non  »  de  la  tête,  sans 
pouvoir  parler;  enfin,  elle  prononça  d'une  voix 
lente,  pleine  de  sanglots  : 

—  Non,  maman,  tu  sais  ce  que  je  t'ai  dit,  je 
ne  changerai  pas  d'avis.  Je  ne  sortirai  pas  de 
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ma  chambre  avant  qu'ils  soient  partis.  Je  ne 
veux  plus  voir  personne  de  ces  gens-là,  jamais, 
jamais.  S'ils  reviennent,  je...  je...  tu  ne  me 
re verras  plus. 

La  marquise  avait  essuyé  ses  yeux,  et,  fatiguée 
d'émotion,  elle  murmura  : 

—  Voyons,  réfléchis,  sois  raisonnable.  — 
Puis,  après  une  minute  de  silence  : 

—  Oui,  il  vaut  mieux  que  tu  te  reposes  ce 
matin.  Je  viendrai  te  voir  dans  l'après-midi . 

Et  ayant  embrassé  sa  fille  sur  le  front,  eile 
sortit  pour  s'habiller,  calmée  déjà. 

Yvette,  dès  que  sa  mère  eut  disparu,  se  leva, 
et  courut  pousser  le  verrou  pour  être  seule,  bien 
seule,  puis  elle  se  mit  à  réfléchir. 

La  femme  de  chambre  frappa  vers  onze  heures 
et  demanda  à  travers  la  porte  : 

—  M""^  la  marquise  fait  demander  si  Made- 
moiselle n'a  besoin  de  rien,  et  ce  qu'elle  veut 
pour  son  déjeuner? 

Yvette  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  faim.  Je  prie  seulement  qu'on 
ne  me  dérange  pas. 


120 


Yvette. 


Et  elle  demeura  au  lit  comme  si  elle  eût  été 
fort  malade. 

Vers  trois  heures,  on  frappa  de  nouveau.  Elle 
demanda  : 

—  Qui  est  là? 

Ce  fut  la  voix  de  sa  mère. 

—  C'est  moi,  mignonne,  je  viens  voir  com- 
ment tu  vas. 

Elle  hésita.  Que  ferait-elle  ?  Elle  ouvrit,  puis 
se  recoucha. 

La  marquise  s'approcha,  et  parlant  à  mi-voix 
comme  auprès  d'une  convalescente  : 

—  Eh  bien,  te  trouves-tu  mieux?  Tu  ne 
veux  pas  manger  un  œuf? 

—  Non,  merci,  rien  du  tout. 

M""^  Obardi  s'était  assise  près  du  lit.  Elles 
demeurèrent  sans  rien  dire,  puis,  enfin,  comme 
sa  fille  restait  immobile,  les  mains  inertes  sur 
les  draps. 

—  Ne  vas-tu  pas  te  lever? 
Yvette  répondit  : 

—  Oui,  tout  à  l'heure. 
Puis  d'un  ton  grave  et  lent  : 
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—  J'ai  beaucoup  réfléchi,  maman,  et  voici... 
voici  ma  résolution.  Le  passé  est  le  passé,  n'en 
parlons  plus.  Mais  l'avenir  sera  différent...  ou 
bien...  ou  bier^  je  sais  ce  qui  me  resterait  à  faire. 
Maintenant,  que  ce  soit  fini  là-dessus. 

La  marquise,  qui  croyait  terminée  l'explica- 
tion, sentit  un  peu  d'impatience  la  gagner. 
C'était  trop  maintenant.  Cette  grande  bécasse 
de  fille  aurait  dû  savoir  depuis  longtemps.  Mais 
elle  ne  répondit  rien  et  répéta  : 

—  Te  lèves-tu? 

—  Oui,  je  suis  prête. 

Alors  sa  mère  lui  servit  de  femme  de  chambre, 
lui  apportant  ses  bas,  son  corset,  ses  jupes  ; 
puis  elle  l'embrassa. 

—  Veux-tu  faire  un  tour  avant  dîner  ? 

—  Oui,  maman. 

Et  elles  allèrent  se  promener  le  long  de  l'eau, 
^  sans  guère  parler  que  de  choses  très  banales. 
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IV 


Le  lendemain,  dès  le  matin,  Yvette  s'en  alla 
toute  seule  s'asseoir  à  la  place  où  Servigny  lui 
avait  lu  l'histoire  des  fourmis.  Elle  se  dit  : 

—  Je  ne  m'en  irai  pas  de  là  avant  d'avoir  pris 
une  résolution. 

Devant  elle,  à  ses  pieds,  l'eau  coulait,  Teau 
'rapide  du  bras  vif,  pleine  de  remous,  de  larges 
bouillons  qui  passaient  dans  une  fuite  muette 
avec  des  tournoiements  profonds. 

Elle  avait  déjà  envisagé  toutes  les  faces  de  la 
situation  et  tous  les  moyens  d'en  sortir. 

Que  ferait-elle  si  sa  mère  ne  tenait  pas  scru- 
puleusement la  condition  qu'elle  avait  posée,  ne 
renonçait  pas  à  sa  vie,  à  son  monde,  à  tout, 
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pour  aller  se  cacher  avec  elle  dans  un  pays  loin- 
tain? 

Elle  pouvait  partir  seule...  fuir.  Mais  où? 
Comment?'De  quoi  vivrait-elle? 

En  travaillant  ?  A  quoi  ?  A  qui  s'adresserait- 
elle  pour  trouver  de  l'ouvrage?  Et  puis  l'exis- 
tence morne  et  humble  des  ouvrières,  des  filles 
du  peuple,  lui  semblait  un  peu  honteuse,  in- 
digne d'elle.  Elle,  songea  à  se  faire  institutrice, 
comme  les  jeunes  personnes  des  romans,  et  à 
être  aimée,  puis  épousée  par  le  fils  de  la 
maison.  Mais  il  aurait  fallu  qu'elle  fût  de  grande 
race,  qu'elle  pût,  quand  le  père  exaspéré  lui  re- 
procherait d'avoir  volé  l'amour  de  son  fils,  dire 
d'une  voix  fière  : 

—  Je  m'appelle  Yvette  Obardi. 

Elle  ne  le  pouvait  pas.  Et  puis  c'eût  été  même 
encore  là  un  moyen  banal,  usé. 

Le  couvent  ne  valait  guère  mieux.  Elle  ne  se 
sentait  d'ailleurs  aucune  vocation  pour  la  vie 
religieuse,  n'ayant  qu'une  piété  intermittente  et 
fugace.  Personne  ne  pouvait  la  sauver  en  l'épou- 
sant, étant  ce  qu'elle  était!  Aucun  secours  n'était 
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acceptable  d'un  homme,  aucune  issue  possible, 
aucune  ressource  définitive! 

Et  puis,  elle  voulait  quelque  chose  d'éner- 
gique, de  vraiment  grand,  de  vraiment  fort, 
qui  servirait  d'exemple;  et  elle  se  résolut  à  la 
mort. 

Elle  s'y  décida  tout  d'un  coup,  tranquille- 
ment, comme  s'il  s'agissait  d'un  voyage,  sans 
réfléchir,  sans  voir  la  mort,  sans  comprendre 
que  c'est  la  fin  sans  recommencement,  le  départ 
sans  retour,  l'adieu  éternel  à  la  terre,  à  la  vie. 

Elle  fut  disposée  immédiatement  à  cette  dé- 
termination extrême,  avec  la  légèreté  des  âmes 
exaltées  et  jeunes. 

Et  elle  songea  au  moyen  qu'elle  emploierait. 
Mais  tous  lui  apparaissaient  d'une  exécution  pé- 
nible et  hasardeuse,  et  demandaient  en  outre  une 
action  violente  qui  lui  répugnait. 

Elle  renonça  bien  vite  au  poignard  et  au  re- 
volver qui  peuvent  blesser  seulement,  estropier 
ou  défigurer,  et  qui  exigent  une  main  exercée  et 
sûre  —  à  la  corde  qui  est  commune,  suicide,  de 
pauvre,  ridicule  et  laid  —  à  l'eau  parce  qu'elle 
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savait  nager.  Restait  donc  le  poison,  mais  lequel? 
Presque  tous  font  souffrir  et  provoquent  des  vo- 
missements. Elle  ne  voulait  ni  souffrir,  ni  vomir. 
Alors  elle  songea  au  chloroforme,  ayant  lu  dans 
un  fait  divers  comment  avait  fait  une  jeune 
femme  pour  s'asphyxier  par  ce  procédé. 

Et  elle  éprouva  aussitôt  une  sorte  de  joie  de 
sa  résolution,  un  orgueil  intime,  une  sensation 
de  fierté.  On  verrait  ce  qu'elle  était,  ce  qu'elle 
valait. 

Elle  rentra  dans  Bougival,  et  elle  se  rendit 
chez  le  pharmacien,  à  qui  elle  demanda  un  peu 
de  chloroforme  pour  une  dent  dont  elle  souf- 
frait. L'homme,  qui  la  connaissait,  lui  donna 
une  toute  petite  bouteille  de  narcotique. 

Alors,  elle  partit  à  pied  pour  Croissy,  où  elle 
se  procura  une  seconde  fiole  de  poison.  Elle  en 
obtint  une  troisième  à  Chatou,  une  quatrième  à 
Rueil,  et  elle  rentra  en  retard  pour  déjeuner. 
Comme  elle  avait  grand'faim  après  cette  course, 
elle  mangea  beaucoup,  avec  ce  plaisir  des  gens 
que  l'exercice  a  creusés. 

Sa  mère,  heureuse  de  la  voir  afîamée  ainsi,  se 
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sentant  tranquille  enfin,  lui  dit,  comme  elles  se 
levaient  de  table  : 

—  Tous  nos  amis  viendront  passer  la  journée 
de  dimanche.  J'ai  invité  le  prince,  le  chevalier  et 
M.  de  Belvigne. 

Yvette  pâlit  un  peu,  mais  ne  répondit  rien. 

Elle  sortit  presque  aussitôt,  gagna  la  gare  et 
prit  un  billet  pour  Paris. 

Et  pendant  tout  l'après-midi,  elle  alla  de 
pharmacie  en  pharmacie,  achetant  dans  chacune 
quelques  gouttes  de  chloroforme. 

Elle  revint  le  soir,  les  poches  pleines  de  petites 
bouteilles. 

Elle  recommença  le  lendemain  ce  manège,  et 
étant  entrée  par  hasard  chez  un  droguiste,  elle 
put  obtenir,  d'un  seul  coup,  un  quart  de  litre. 

Elle  ne  sortit  pas  le  samedi;  c'était  un  jour 
couvert  et  tiède  ;  elle  le  passa  tout  entier  sur  la 
terrasse,  étendue  sur  une  chaise  longue  en  osier. 

Elle  ne  pensait  presque  à  rien,  très  résolue  et 
très  tranquille. 

Elle  mit,  le  lendemain,  une  toilette  bleue  qui 
lui  allait  tort  bien,  voulant  être  belle. 
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En  se  regardant  dans  sa  glace  elle  se  dit  tout 
d'un  coup  :  Demain,  je  serai  morte. —  Et  un  sin- 
gulier frisson  lui  passa  le  long  du  corps.  Morte! 
Je  ne  parlerai  plus,  je  ne  penserai  plus,  personne 
ne  rrie  verra  plus.  Et  moi,  je  ne  verrai  plus  rien 
de  tout  cela! 

Elle  contemplait  attentivement  son  visage 
comme  si  elle  ne  l'avait  jamais  aperçu,  exami- 
nant surtout  ses  yeux,  découvrant  mille  choses 
en  elle,  un  caractère  secret  de  sa  physionomie 
qu'elle  ne  connaissait  pas,  s'étonnant  de  se  voir, 
comme  si  elle  avait  en  face  d'elle  une  personne 
étrangère,  une  nouvelle  amie. 

Elle  se  disait  : 

—  C'est  moi,  c'est  moi  que  voilà  dans  cette 
glace.  Comme  c'est  étrange  de  se  regarder  soi- 
même.  Sans  le  miroir  cependant,  nous  ne  nous 
connaîtrions  jamais.  Tous  les  autres  sauraient 
comment  nous  sommes,  et  nous  ne  le  saurions 
point,  nous. 

Elle  prit  ses  grands  cheveux  tressés  en  nattes  et 
les  ramena  sur  sa  poitrine,  suivant  de  l'œil  tous 
ses  gestes,  toutes  ses  poses,  tous  ses  mouvements. 
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—  Comme  je  suis  jolie!  pensa-t-elle.  Demain, 
je  serai  morte,  là,  sur  mon  lit. 

Elle  regarda  son  lit,  et  il  lui  sembla  qu'elle  se 
voyait  étendue,  blanche  comme  ses  draps. 

—  Morte.  Dans  huit  jours  cette  figure,  ces 
yeux,  ces  joues  ne  seront  plus  qu'une  pourriture 
noire,  dans  une  boîte,  au  fond  de  la  terre. 

Une  horrible  angoisse  lui  serra  le  cœur. 

Le  clair  soleil  tombait  à  flots  sur  la  campagne 
et  l'air  doux  du  matin  entrait  par  la  fenêtre. 

Elle  s'assit,  pensant  à  cela  :  Morte.  —  C'était 
comme  si  le  monde  allait  disparaître  pour  elle  ; 
mais  non,  puisque  rien  ne  serait  changé  dans  ce 
monde,  pas  même  sa  chambre.  Oui,  sa  chambre 
resterait  toute  pareille  avec  le  même  lit,  les 
mêmes  chaises,  la  même  toilette,  mais  elle  serait 
partie  pour  toujours,  elle,  et  personne  ne  serait 
triste,  que  sa  mère  peut-être. 

On  dirait  :  «  Comme  elle  était  joHe!  cette 
petite  Yvette  »,  voilà  tout.  Et  comme  elle  regar- 
dait sa  main  appuyée  sur  le  bras  de  son  fauteuil, 
elle  songea  de  nouveau  à  cette  pourriture,  à  cette 
bouillie  noire  et  puante  que  ferait  sa  chair.  Et 
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de  nouveau  un  grand  frisson  d'horreur  lui  courut 
dans  tout  le  corps,  et  elle  ne  comprenait  pas 
bien  comment  elle  pourrait  disparaître  sans  que 
la  terre  tout  entière  s'anéantît,  tant  il  lui  sem- 
blait qu'elle  faisait  partie  de  tout,  de  la  cam- 
pagne, de  l'air^  du  soleil,  de  la  vie. 

Des  rires  éclatèrent  dans  le  jardin,  un  grand 
bruit  de  voix,  des  appels,  cette  gaieté  bruyante 
des  parties  de  campagne  qui  commencent,  et 
elle  reconnut  l'organe  sonore  de  M.  de  Belvigne 
qui  chantait  : 

«  Je  suis  sous  ta  fenêtre, 
Ah  !  daigne  enfin  paraître.  » 

Elle  se  leva  sans  réfléchir  et  vint  regarder. 
Tous  applaudirent.  Ils  étaient  là  tous  les  cinq, 
avec  deux  autres  messieurs  qu'elle  ne  connais- 
sait pas. 

Elle  se  recula  brusquement,  déchirée  par  la 
pensée  que  ces  hommes  venaient  s'amuser  chez 
sa  mère,  chez  une  courtisane. 

La  cloche  sonna  le  déjeuner. 
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—  Je  vais  leur  montrer  comment  on  meurt, 
se  dit-elle. 

Et  elle  descendit  d'un  pas  ferme,  avec  quelque 
chose  de  la  résolution  des  martyres  chrétiennes 
entrant  dans  le  cirque  où  les  lions  les  atten- 
daient. 

Elle  serra  les  mains  en  souriant  d'une  manière 
affable,  mais  un  peu  hautaine.  Servigny  lui  de- 
manda : 

—  Êtes-vous  moins  grognon,,  aujourd'hui, 
mam'zelle? 

Elle  répondit  d'un  ton  sévère  et  singulier: 

—  Aujourd'hui,  je  veux  faire  des  folies.  Je 
suis  dans  mon  humeur  de  Paris.  Prenez  garde. 

Puis,  se  tournant  vers  M.  de  Belvigne  : 

—  C'est  vous  qui  serez  mon  patito,  mon  pe- 
tit Malvoisie.  Je  vous  emmène  tous,  après  le 
déjeuner,  à  la  fête  de  Marly. 

C'était  la  fête,  en  effet,  à  Marly.  On  lui  pré- 
senta les  deux  nouveaux  venus,  le  comte  de 
Tamine  et  le  marquis  de  Briquetot. 

Pendant  le  repas,  elle  ne  parla  guère,  tendant 
sa  volonté  pour  être  gaie  dans  l'après-midi,  pour 


Yvette.  j^i 

qu'on  ne  devinât  rien,  pour  qu'on  s'étonnât  da- 
vantage, pour  qu'on  dît  :  —  Qui  l'aurait  pensé? 
Elle  semblait  si  heureuse,  si  contente!  due  se 
passe-t-il  dans  ces  têtes-là  ? 

Elle  s'efforçait  de  ne  point  songer  au  soir,  à 
l'heure  choisie,  alors  qu'ils  seraient  tous  sur  la 
terrasse. 

Elle  but  du  vin  le  plus  qu'elle  put,  pour  se 
monter,  et  deux  petits  verres  de  fine  Champagne, 
et  elle  était  rouge  en  sortant  de  table,  un  peu 
étourdie,  ayant  chaud  dans  le  corps  et  chaud 
dans  l'esprit,  lui  semblait-il,  devenue  hardie 
maintenant  et  résolue  à  tout. 

—  En  route!  cria-t-elle. 

Elle  prit  le  bras  de  M.  de  Belvigne  et  régla  la 
marche  des  autres  : 

—  Allons,  vous  allez  former  mon  bataillon  ! 
Servigny,  je  vous  nomme  sergent;  vous  vous 
tiendrez  en  dehors,  sur  la  droite.  Puis,  vous 
ferez  marcher  en  tête  la  garde  étrangère,  les 
deux  Exotiques,  le  prince  et  le  chevalier,  puis, 
derrière,  les  deux  recrues  qui  prennent  les  armes 
aujourd'hui.  Allons  l 
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Ils  partirent.  Et  Servigny  se  mit  à  imiter  le 
clairon,  tandis  que  les  deux  nouveaux  venus  fai- 
saient semblant  de  jouer  du  tambour.  M.  de 
Belvigne,  un  peu  confus,  disait  tout  bas  : 

—  Mademoiselle  Yvette,  voyons,  soyez  rai- 
sonnable, vous  allez  vous  compromettre. 

Elle  répondit  : 

—  C'est  vous  que  je  compromets.  Raisiné. 
Quant  à  moi,  je  m'en  fiche  un  peu.  Demain,  il 
n'y  paraîtra  plus.  Tant  pis  pour  vous,  il  ne  faut 
pas  sortir  avec  des  filles  comme  moi. 

Ils  traversèrent  Bougival,  à  la  stupéfaction  des 
promeneurs.  Tous  se  retournaient;  les  habi- 
tants venaient  sur  leurs  portes  ;  les  voyageurs 
du  petit  chemin  de  fer  qui  va  de  Rueil  à  Marly 
les  huèrent;  les  hommes,  debout  sur  les  plates- 
formes,  criaient  : 

—  A  l'eau!...  àl'eau!... 

Yvette  marchait  d'un  pas  militaire,  tenant 
par  le  bras  Belvigne  comme  on  mène  un  pri- 
sonnier. Elle  ne  riait  point,  gardant  sur  le  visage 
une  gravité  pâle,  une  sorte  d'immobilité  sinistre. 
Servigny  interrompait  son  clairon  pour  hurler 
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des  commandements.  Le  prince  et  le  chevalier 
s'amusaient  beaucoup,  trouvaient  ça  très  drôle 
et  de  haut  goût.  Les  deux  jeunes  gens  jouaient 
du  tambour  d'une  façon  ininterrompue. 

Quand  ils  arrivèrent  sur  le  lieu  de  la  fête,  ils 
soulevèrent  une  émotion.  Des  filles  applau- 
dirent; des  jeunes  gens  ricanaient;  un  gros 
monsieur,  qui  donnait  le  bras  à  sa  femme,  dé- 
clara, avec  une  envie  dans  la  voix  : 

—  En  voilà  qui  ne  s'embêtent  pas. 

Elle  aperçut  des  chevaux  de  bois  et  força  Bel- 
vigne  à  monter  à  sa  droite  tandis  que  son  déta- 
chement escaladait  par  derrière  les  bêtes  tour- 
nantes. Quand  le  divertissement  fut  terminé,  elle 
refusa  de  descendre,  contraignant  son  escorte  à 
demeurer  cinq  fois  de  suite  sur  le  dos  de  ces 
montures  d'enfants,  à  la  grande  joie  du  pubHc 
qui  criait  des  plaisanteries.  M.  de  Belvigne, 
livide,  avait  mal  au  cœur  en  descendant. 

Puis  elle  se  mit  à  vagabonder  à  travers  les  bara- 
ques. Elle  força  tous  ses  hommes  à  se  faire  peser 
au  miUeu  d'un  cercle  de  spectateurs.  Elle  leur  fit 
acheter  des  jouets  ridicules  qu'ils  durent  porter 
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dans  leurs  bras.  Le  prince  et  le  chevalier  com- 
mençaient à  trouver  la  plaisanterie  trop  forte. 
Seuls,  Servigny  et  les  deux  tambours  ne  se  dé- 
courageaient point. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  bout  du  pays.  Alors 
elle  contempla  ses  suivants  d'une  façon  singu- 
lière, d'un  œil  sournois  et  méchant;  et  une 
étrange  fantaisie  lui  passant  par  la  tête,  elle  les 
fit  ranger  sur  la  berge  droite  qui  domine  le 
fleuve. 

—  Que  celui  qui  m'aime  le  plus  se  jette  à 
l'eau,  dit-elle. 

Personne  ne  sauta.  Un  attroupement  se  forma 
derrière  eux.  Des  femmes,  en  tablier  blanc,  re- 
gardaient avec  stupeur.  Deux  troupiers,  en  cu- 
lotte rouge,  riaient  d'un  air  bête. 

Elle  répéta  : 

—  Donc,  il  n'y  a  pas  un  de  vous  capable  de 
se  jeter  à  l'eau  sur  un  désir  de  moi? 

Servigny  murmura  : 

—  Ma  foi,  tant  pis.  —  Et  il  s'élança,  debout, 
dans  la  rivière. 

Sa  chute  jeta  des  éclaboussures  jusqu'aux 
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pieds  d'Yvette.  Un  murmure  d'étonnement  et 
de  gaieté  s'éleva  dans  la  foule. 

Alors  la  jeune  fille  ramassa  par  terre  un  petit 
morceau  de  bois,  et,  le  lançant  dans  le  courant  : 

—  Apporte!  cria-t-elle. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  nager,  et  saisissant 
dans  sa  bouche,  à  la  façon  d'un  chien,  la  planche 
qui  flottait,  il  la  rapporta,  puis,  remontant  la 
berge,  il  mit  un  genou  par  terre  pour  la  pré- 
senter. 

Yvette  la  prit. 

—  T'es  beau,  dit-elle. 

Et,  d'une  tape  amicale,  elle  caressa  ses  che- 
veux. 

Une  grosse  dame,  indignée,  déclara  : 

—  Si  c'est  possible  ! 

—  Une  autre  dit  : 

—  Peut-on  s'amuser  comme  ça! 
Un  homme  prononça  : 

'  —  C'est  pas  moi  qui  me  serais  baigné  pour 
une  donzelle  ! 

Elle  reprit  le  bras  de  Belvigne,  en  lui  jetant 
dans  la  figure  : 
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—  Vous  n^êtes  qu'un  oison,  mon  ami;  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  raté. 

Ils  revinrent.  Elle  jetait  aux  passants  des  re- 
gards irrités. 

—  Comme  tous  ces  gens  ont  Tair  bête,  dit- 
elle. 

Puis,  levant  les  yeux  vers  le  visage  de  son 
compagnon  : 

—  Vous  aussi,  d'ailleurs. 

M.  de  Belvigne  salua.  S'étant  retournée,  elle 
vit  que  le  prince  et  le  chevalier  avaient  disparu. 
Servigny,  morne  et  ruisselant,  ne  jouait  plus  du 
clairon  et  marchait,  d'un  air  triste,  à  côté  des 
deux  jeunes  gens  fatigués,  qui  ne  jouaient  plus 
du  tambour. 

Elle  se  mit  à  rire  sèchement  : 

—  Vous  en  avez  assez,  paraît-il.  Voilà  pour- 
tant ce  que  vous  appelez  vous  amuser,  n'est-ce 
pas?  Vous  êtes  venus  pour  ça;  je  vous  en  ai 
donné  pour  votre  argent. 

Puis  elle  marcha  sans  plus  rien  dire  ;  et,  tout 
d'un  coup,  Belvigne  s'aperçut  qu'elle  pleurait» 
Eflfaré,  il  demanda  : 
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—  Qu'avez-vous  ? 
Elle  murmura  : 

—  Laissez-moi,  cela  ne  vous  regarde  pas. 
Mais  il  insistait,  comme  un  sot  : 

—  Oh  !  mademoiselle,  voyons,  qu'est-ce  que 
vous  avez  ?  Vous  a-t-on  fait  de  la  peine  ? 

Elle  répéta,  avec  impatience  : 

—  Taisez-vous  donc  ! 

Puis,  brusquement,  ne  résistant  plus  à  la  tris- 
tesse désespérée  qui  lui  noyait  le  cœur,  elle  se 
mit  à  sangloter  si  violemment  qu'elle  ne  pouvait 
plus  avancer. 

Elle  couvrait  sa  figure  sous  ses  deux  mains  et 
haletait  avec  des  râles  dans  la  gorge,  étranglée, 
étouffée  par  la  violence  de  son  désespoir. 

Belvigne  demeurait  debout,  à  côté  d'elle,  tout 
à  fait  éperdu,  répétant  : 

—  Je  n'y  comprends  rien. 

Mais  Servigny  s'avança  brusquement  : 

—  Rentrons,  mam'zelle,  qu'on  ne  vous  voie 
pas  pleurer  dans  la  rue.  Pourquoi  faites-vous  des 
folies  comme  ça,  puisque  ça  vous  attriste? 

Et,  lui  prenant  le  coude,  il  l'entraîna.  Mais, 
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dès  qu'ils  arrivèrent  à  la  grille  de  la  villa,  elle 
se  mit  à  courir,  traversa  le  jardin,  monta  l'esca- 
lier et  s'enferma  chez  elle. 

Elle  ne  reparut  qu'à  l'heure  du  dîner,  très 
pâle,  très  grave.  Tout  le  monde  était  gai  cepen- 
dant. Servigny  avait  acheté  chez  un  marchand 
du  pays  des  vêtements  d'ouvrier,  un  pantalon 
de  velours,  une  chemise  à  fleurs,  un  tricot,  une 
blouse,  et  il  parlait  à  la  façon  des  gens  du 
peuple. 

Yvette  avait  hâte  qu'on  eût  fini,  sentant  son 
courage  défaillir.  Dès  que  le  café  fut  pris,  elle 
remonta  chez  elle. 

Elle  entendait  sous  sa  fenêtre  les  voix  joyeuses. 
Le  chevalier  faisait  des  plaisanteries  lestes,  des 
jeux  de  mots  d'étranger,  grossiers  et  mala- 
droits. 

Elle  écoutait,  désespérée.  Servigny,  un  peu 
gris,  imitait  l'ouvrier  pochard,  appelait  la  mar- 
quise la  patronne.  Et,  tout  d'un  coup,  il  dit  à 
Saval  : 

—  Hé!  patron! 

Ce  fut  un  rire  général. 
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Alors,  Yvette  se  décida.  Elle  prit  d'abord  une 
feuille  de  son  papier  à  lettres  et  écrivit  : 

a  Bougival,  ce  dimanche,  neuf  heures  du  soir. 

«  Je  meurs  pour  ne  point  devenir  une  fille 
entretenue. 

«  Yvette.  » 

Puis  en  post-scriptum  : 

«  Adieu,  chère  maman,  pardon.  » 

Elle  cacheta  l'enveloppe,  adressée  à  M""^  la 
marquise  Obardi. 

Puis  elle  roula  sa  chaise  longue  auprès  de  la 
fenêtre,  attira  une  petite  table  à  portée  de  sa 
main  et  plaça  dessus  la  grande  bouteille  de  chlo- 
roforme à  côté  d'une  poignée  de  ouate. 

Un  immense  rosier  couvert  de  fleurs  qui, 
parti  de  la  terrasse,  montait  jusqu'à  sa  fenêtre, 
exhalait  dans  la  nuit  un  parfum  doux  et  faible 
passant  par  souffles  légers;  et  elle  demeura 
quelques  instants  à  le  respirer.  La  lune,  à  son 
premier  quartier,  flottait  dans  le  ciel  noir,  un  peu 
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rongée  à  gauche,  et  voilée  parfois  par  de  petites 
brumes. 

Yvette  pensait  : 

—  Je  vais  mourir!  je  vais  mourir!  Et  son 
cœur  gonflé  de  sanglots,  crevant  de  peine, 
l'étouff'ait.  Elle  sentait  en  elle  un  besoin  de 
demander  grâce  à  quelqu'un,  d'être  sauvée, 
d'être  aimée. 

La  voix  de  Servigny  s'éleva.  Il  racontait  une 
histoire  graveleuse  que  des  éclats  de  rire  inter- 
rompaient à  tout  instant.  La  marquise  elle-même 
avait  des  gaietés  plus  fortes  que  les  autres.  Elle 
répétait  sans  cesse  : 

—  Il  n'y  a  que  lui  pour  dire  de  ces  choses-là  ! 
ah!  ah!  ah! 

Yvette  prit  la  bouteille,  la  déboucha  et  versa 
un  peu  de  Hquide  sur  le  coton.  Une  odeur  puis- 
sante, sucrée,  étrange,  se  répandit;  et  comme 
elle  approchait  de  ses  lèvres  le  morceau  de  ouate, 
elle  avala  brusquement  cette  saveur  forte  et  irri- 
tante qui  la  fit  tousser. 

Alors,  fermant  la  bouche,  elle  se  mit  à  l'aspi- 
rer. Elle  buvait  à  longs  traits  cette  vapeur  mor- 


Yvette. 


telle,  fermant  les  yeux  et  s'efforçant  d'éteindre 
en  elle  toute  pensée  pour  ne  plus  réfléchir,  pour 
ne  plus  savoir. 

Il  lui  sembla  d'abord  que  sa  poitrine  s'élargis- 
sait, s'agrandissait,  et  que  son  âme  tout  à  l'heure 
pesante,  alourdie  de  chagrin,  devenait  légère, 
légère  comme  si  le  poids  qui  l'accablait  se  fût 
soulevé,  allégé,  envolé. 

Quelque  chose  de  vif  et  d'agréable  la  péné- 
trait jusqu'au  bout  des  membres,  jusqu'au  bout 
des  pieds  et  des  mains,  entrait  dans  sa  chair, 
une  sorte  d'ivresse  vague,  de  fièvre  douce. 

Elle  s'aperçut  que  le  coton  était  sec,  et  elle 
s'étonna  de  n'être  pas  encore  morte.  Ses  sens 
lui  semblaient  aiguisés,  plus  subtils,  plus  alertes. 

Elle  entendait  jusqu'aux  moindres  paroles 
prononcées  sur  la  terrasse.  Le  prince  Kravalow 
racontait  comment  il  avait  tué  en  duel  un  géné- 
ral autrichien. 

Puis,  très  loin,  dans  la  campagne,  elle  écoutait 
les  bruits  dans  la  nuit,  les  aboiements  interrom- 
pus d'un  chien,  le  cri  court  des  crapauds,  le  fré- 
missement imperceptible  des  feuilles. 
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Elle  reprit  la  bouteille,  et  imprégna  de  nouveau 
le  petit  morceau  de  ouate,  puis  elle  se  remit 
à  respirer.  Pendant  quelques  instants,  elle  ne 
ressentit  plus  rien;  puis  ce  lent  et  charmant 
bien-être  qui  l'avait  envahie  déjà,  la  ressaisit. 

Deux  fois  elle  versa  du  chloroforme  dans  le 
coton,  avide  maintenant  de  cette  sensation  phy- 
sique et  de  cette  sensation  morale,  de  cette  tor- 
peur rêvante  où  s'égarait  son  âme. 

Il  lui  semblait  qu'elle  n'avait  plus  d'os,  plus 
de  chair,  plus  de  jambes,  plus  de  bras.  On  lui 
avait  ôté  tout  cela,  doucement,  sans  qu'elle  s'en 
aperçût.  Le  chloroforme  avait  vidé  son  corps, 
ne  lui  laissant  que  sa  pensée  plus  éveillée,  plus 
vivante,  plus  large,  plus  libre  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  sentie. 

Elle  se  rappelait  mille  choses  oubUées,  des 
petits  détails  de  son  enfance,  des  riens  qui  lui 
faisaient  plaisir.  Son  esprit,  doué  tout  à  coup 
d'une  agilité  inconnue,  sautait  aux  idées  les 
plus  diverses,  parcourait  mille  aventures,  vaga- 
bondait dans  le  passé,  et  s'égarait  dans  les  évé- 
nements  espérés  de  l'avenir.  Et  sa  pensée 
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active  et  nonchalante  avait  un  charme  sensuel; 
elle  éprouvait,  à  songer  ainsi,  un  plaisir  divin. 

Elle  entendait  toujours  les  voix,  mais  elle 
ne  distinguait  plus  les  paroles,  qui  prenaient 
pour  elle  d'autres  sens.  Elle  s'enfonçait,  elle 
s'égarait  dans  une  espèce  de  féerie  étrange  et 
variée. 

Elle  était  sur  un  grand  bateau  qui  passait  le 
long  d'un  beau  pays  tout  couvert  de  fleurs. 
Elle  voyait  des  gens  sur  la  rive,  et  ces  gens  par- 
laient très  fort,  puis  elle  se  trouvait  à  terre,  sans 
se  demander  comment  ;  et  Servigny,  habillé  en 
prince,  venait  la  chercher  pour  la  conduire  à  un 
combat  de  taureaux. 

Les  rues  étaient  pleines  de  passants  qui  cau- 
saient, et  elle  écoutait  ces  conversations  qui  ne 
rétonnaient  point,  comme  si  elle  eût  connu  les 
personnes,  car  à  travers  son  ivresse  rêvante 
elle  entendait  toujours  rire  et  causer  les  amis 
de  sa  mère  sur  la  terrasse. 

Puis  tout  devint  vague. 

Puis  elle  se  réveilla,  délicieusement  engourdie, 
et  elle  eut  quelque  peine  à  se  souvenir. 
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Donc,  elle  n'était  pas  morte  encore. 

Mais  elle  se  sentait  si  reposée,  dans  un  tel 
bien-être  physique,  dans  une  telle  douceur  d'es- 
prit qu'elle  ne  se  hâtait  point  d'en  finir!  elle  eût 
voulu  faire  durer  toujours  cet  état  d'assoupisse- 
ment exquis. 

Elle  respirait  lentement  et  regardait  la  lune, 
en  face  d'elle,  sur  les  arbres.  Quelque  chose 
était  changé  dans  son  esprit.  Elle  ne  pensait 
plus  comme  tout  à  l'heure.  Le  chloroforme,  en 
amoUissant  son  corps  et  son  âme,  avait  calmé 
sa  peine,  et  endormi  sa  volonté  de  mourir. 

Pourquoi  ne  vivrait -elle  pas?  Pourquoi  ne 
serait-elle  pas  aimée?  Pourquoi  n'aurait-elle 
pas  une  vie  heureuse  ?  Tout  lui  paraissait  pos- 
sible maintenant,  et  facile,  et  certain.  Tout  était 
doux,  tout  était  bon,  tout  était  charmant  dans 
la  vie.  Mais  comme  elle  voulait  songer  toujours, 
elle  versa  encore  cette  eau  de  rêve  sur  le  coton, 
et  se  remit  à  respirer,  en  écartant  parfois  le 
poison  de  sa  narine,  pour  n'en  pas  absorber 
trop,  pour  ne  pas  mourir. 

Elle  regardait  la  lune  et  voyait  une  figure 
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dedans,  une  figure  de  femme.  Elle  recommen- 
çait à  battre  la  campagne  dans  la  griserie  imagée 
de  l'opium.  Cette  figure  se  balançait  au  milieu 
du  ciel;  puis  elle  chantait;  elle  chantait,  avec 
une  voix  bien  connue,  V Alléluia  d'amour. 

C'était  la  marquise  qui  venait  de  rentrer  pour 
se  mettre  au  piano. 

Yvette  avait  des  ailes  maintenant.  Elle  volait, 
la  nuit,  par  une  belle  nuit  claire,  au-dessus  des 
bois  et  des  fleuves.  Elle  volait  avec  déhces, 
ouvrant  les  ailes,  battant  des  ailes,  portée  par  le 
vent  comme  on  serait  porté  par  des  caresses. 
Elle  se  roulait  dans  l'air  qui  lui  baisait  la  peau,  et 
elle  filait  si  vite,  si  vite  qu'elle  n'avait  le  temps 
de  rien  voir  au-dessous  d'elle,  et  elle  se  trouvait 
assise  au  bord  d'un  étang,  une  ligne  à  la  main  ; 
elle  péchait. 

Quelque  chose  tirait  sur  le  fil  qu'elle  sortait 
de  l'eau,  en  amenant  un  magnifique  collier  de 
perles,  dont  elle  avait  eu  envie  quelque  temps 
auparavant.  Elle  ne  s'étonnait  nullement  de 
cette  trouvaille,  et  elle  regardait  Servigny,  venu 
à  côté  d'elle  sans  qu'elle  sût  comment,  péchant 
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aussi  et  faisant  sortir  de  la  rivière  un  cheval  de 
bois. 

Puis  elle  eut  de  nouveau  la  sensation  qu'elle  se 
réveillait  et  elle  entendit  qu'on  l'appelait  en  bas. 
Sa  mère  avait  dit  : 

—  Éteins  donc  la  bougie. 

Puis  la  voix  de  Servigny  s'éleva  claire  et 
comique  : 

—  Éteignez  donc  vot'  bougie,  mam'zelle 
Yvette. 

Et  tous  reprirent  en  chœur  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  éteignez  donc  votre 
bougie. 

Elle  versa  de  nouveau  du  chloroforme  dans  le 
coton,  mais,  comme  elle  ne  voulait  pas  mourir, 
elle  le  tint  assez  loin  de  son  visage  pour  res- 
pirer de  l'air  frais,  tout  en  répandant  en  sa 
chambre  l'odeur  asphyxiante  du  narcotique,  car 
elle  comprit  qu'on  allait  monter;  et,  prenant 
une  posture  bien  abandonnée,  une  posture  de 
morte,  elle  attendit. 

La  marquise  disait  : 

—  Je  suis  un  peu  inquiète!  Cette  petite  folle 
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s'est  endormie  en  laissant  sa  lumière  sur  sa 
table.  Je  vais  envoyer  Clémence  pour  l'éteindre 
et  pour  fermer  la  fenêtre  de  son  balcon  qui  est 
restée  grande  ouverte. 

Et  bientôt  la  femme  de  chambre  heurta  la 
porte  en  appelant  : 

—  Mademoiselle,  mademoiselle! 
Après  un  silence  elle  reprit  : 

—  Mademoiselle,  M"^^  la  marquise  vous  prie 
d'éteindre  votre  bougie  et  de  fermer  votre 
fenêtre. 

Clémence  attendit  encore  un  peu,  puis  frappa 
plus  fort  en  criant  : 

—  Mademoiselle,  mademoiselle  ! 

Comme  Yvette  ne  répondait  pas,  la  domes- 
tique s'en  alla  et  dit  à  la  marquise  : 

—  Mademoiselle  est  endormie  sans  doute; 
son  verrou  est  poussé  et  je  ne  peux  pas  la 
réveiller. 

M""^  Obardi  murmura  : 

—  Elle  ne  va  pourtant  pas  rester  comme  ça  ? 
Tous  alors,  sur  le  conseil  de  Servigny,  se 

réunirent  sous  la  fenêtre  de  la  jeune  fille,  et  hur- 
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lèrent  en  chœur  —  Hip  —  hip  —  hurra  — 
mam'zelle  Yvette  ! 

Leur  clameur  s'éleva  dans  la  nuit  calme, 
s'envola  sous  la  lune  dans  l'air  transparent,  s'en 
alla  sur  le  pays  dormant;  et  ils  l'entendirent 
s'éloigner  ainsi  que  fait  le  bruit  d'un  train  qui 
fuit. 

Comme  Yvette  ne  répondit  pas,  la  marquise 
prononça  : 

—  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé;  je  com- 
mence à  avoir  peur. 

Alors,  Servigny,  cueillant  les  roses  rouges 
du  gros  rosier  poussé  le  long  du  mur  et  les  bou- 
tons pas  encore  éclos,  se  mit  à  les  lancer  dans 
la  chambre  par  la  fenêtre. 

Au  premier  qu'elle  reçut,  Yvette  tressauta, 
faillit  crier.  D'autres  tombaient  sur  sa  robe, 
d'autres  dans  ses  cheveux,  d'autres,  passant  par- 
dessus sa  tête,  allaient  jusqu'au  lit,  le  couvraient 
d'une  pluie  de  fleurs. 

La  marquise  cria  encore  une  fois,  d'une  voix 
étranglée  : 

—  Voyons,  Yvette,  réponds-nous. 
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Alors,  Servigny  déclara  : 

—  Vraiment,  ça  n'est  pas  naturel,  je  vais 
grimper  par  le  balcon. 

Mais  le  chevalier  s'indigna. 

—  Permettez,  permettez,  c'est  là  une  grosse 
faveur^  je  réclame;  c'est  un  trop  bon  moyen... 
et  un  trop  bon  moment...  pour  obtenir  un 
rendez-vous  ! 

Tous  les  autres,  qui  croyaient  à  une  farce  de 
la  jeune  fille,  s'écriaient  : 

—  Nous  protestons.  C'est  un  coup  monté. 
Montera  pas,  montera  pas. 

Mais  la  marquise,  émue,  répétait  : 

—  Il  faut  pourtant  qu'on  aille  voir. 

Le  prince  déclara,  avec  un  geste  dramatique  : 

—  Elle  favorise  le  duc,  nous  sommes  trahis. 

—  Jouons  à  pile  ou  face  qui  montera,  —  de- 
manda le  chevalier. 

Et  il  tira  de  sa  poche  une  pièce  d'or  de  cent 
francs. 

Il  commença  avec  le  prince  : 

—  Pile,  dit-il. 
Ce  fut  face. 
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Le  prince  jeta  la  pièce  à  son  tour,  en  disant  à 
Saval  : 

—  Prononcez,  monsieur. 
Saval  prononça  : 

—  Face. 
Ce  fut  pile. 

Le  prince  ensuite  posa  la  même  question  à 
tous  les  autres.  Tous  perdirent. 

Servigny,  qui  restait  seul  en  face  de  lui, 
déclara  de  son  air  insolent  : 

—  Parbleu,  il  triche  ! 

Le  Russe  mit  la  main  sur  son  cœur  et  tendit 
la  pièce  d'or  à  son  rival,  en  disant  : 

—  Jouez  vous-même,  mon  cher  duc. 
Servigny  la  prit  et  la  lança  en  criant  : 

—  Face  ! 
Ce  fut  pile. 

Il  salua  et  indiquant  de  la  main  le  pilier  du 
balcon  : 

—  Montez,  mon  prince. 

Mais  le  prince  regardait  autour  de  lui  d'un  air 
inquiet. 

—  Que  cherchez- vous  ?  demanda  le  chevalier. 
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—  Mais...  je...  je  voudrais  bien... une  échelle. 
Un  rire  général  éclata.  Et  Saval^  s' avançant  : 

—  Nous  allons  vous  aider. 

Il  l'enleva  dans  ses  bras  d'hercule,  en  recom- 
mandant : 

—  Accrochez-vous  au  balcon. 

Le  prince  aussitôt  s'accrocha,  et  Saval  l'ayant 
lâché,  il  demeura  suspendu,  agitant  ses  pieds 
dans  le  vide.  Alors,  Servigny  saisissant  ces 
jambes  affolées  qui  cherchaient  un  point  d'appui, 
tira  dessus  de  toute  sa  force  ;  les  mains  lâchè- 
rent et  le  prince  tomba  comme  un  bloc  sur  le 
ventre  de  M.  de  Belvigne  qui  s'avançait  pour  le 
soutenir, 

—  A  qui  le  tour?  demanda  Servigny. 
Mais  personne  ne  se  présenta. 

—  Voyons,  Belvigne,  de  l'audace. 

—  Merci,  mon  cher,  je  tiens  à  mes  os. 

—  Voyons,  chevalier,  vous  devez  avoir  l'ha- 
bitude des  escalades. 

—  Je  vous  cède  la  place,  mon  cher  duc. 

—  Heu!...  heu  !..•  c'est  que  je  n'y  tiens  plus 
tant  que  ça. 
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Et  Servigny,  l'œil  en  éveil,  tournait  autour  du 
pilier. 

Puis,  d'un  saut,  s'accrochant  au  balcon,  il 
s'enleva  par  les  poignets,  fit  un  rétablissement 
comme  un  gymnaste  et  franchit  la  balustrade. 

Tous  les  spectateurs,  le  nez  en  l'air,  applau- 
dissaient. Mais  il  reparut  aussitôt  en  criant  : 

—  Venez  vite!  Venez  vite!  Yvette  est  sans 
connaissance  ! 

La  marquise  poussa  un  grand  cri  et  s'élança 
dans  Tescalier. 

La  jeune  fille,  les  yeux  fermés,  faisait  la  morte. 
Sa  mère  entra,  affolée,  et  se  jeta  sur  elle. 

—  Dites,  qu'est-ce  qu'elle  a?  qu'est-ce 
qu'elle  a  ? 

Servigny  ramassait  la  bouteille  de  chloro- 
forme tombée  sur  le  parquet  : 

—  Elle  s'est  asphyxiée,  dit-il. 

Et  il  colla  son  oreille  sur  le  cœur,  puis  il 
ajouta  : 

—  Mais  elle  n'est  pas  morte;  nous  la  ranime- 
rons. Avez-vous  ici  de  l'ammoniaque? 

La  femme  de  chambre,  éperdue,  répétait  : 
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—  De  quoi...  de  quoi..,  monsieur? 

—  De  l'eau  sédative. 
— '  Oui,  monsieur. 

—  Apportez  tout  de  suite,  et  laissez  la  porte 
ouverte  pour  établir  un  courant  d'air. 

La  marquise,  tombée  sur  les  genoux,  san- 
glotait. 

—  Yvette  !  Yvette  !  ma  fille,  ma  petite  fille, 
ma  fille,  écoute,  réponds-moi,  Yvette,  mon 
enfant.  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'est-ce 
qu'elle  a? 

Et  les  hommes  efFarés  remuaient  sans  rien 
faire,  apportaient  de  l'eau,  des  serviettes,  des 
verres,  du  vinaigre. 

Quelqu'un  dit  :  «  Il  faut  la  déshabiller  !  » 

Et  la  marquise,  qui  perdait  la  tête,  essaya  de 
dévêtir  sa  fille;  mais  elle  ne  savait  plus  ce 
qu'elle  faisait.  Ses  mains  tremblaient,  s'em- 
brouillaient, se  perdaient  et  elle  gémissait  : 
«  Je...  je...  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas...  » 

La  femme  de  chambre  était  rentrée  appor- 
tant une  bouteille  de  pharmacien  que  Servigny 
déboucha  et  dont  il  versa  la  moitié  sur  un  mou- 
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choir.  Puis  il  le  colla  sous  le  nez  d'Yvette,  qui 
eût  une  suffocation. 

—  Bon,  elle  respire,  dit-il.  Ça  ne  sera  rien. 
Et  il  lui  lava  les  tempes,  les  joues,  le  cou  avec 

le  liquide  à  la  rude  senteur. 

Puis  il  fit  signe  à  la  femme  de  chambre  de 
délacer  la  jeune  fille,  et  quand  elle  n'eut  plus 
qu'une  jupe  sur  sa  chemise,  il  l'enleva  dans  ses 
bras,  et  la  porta  jusqu'au  lit  en  frémissant, 
remué  par  l'odeur  de  ce  corps  presque  nu, 
par  le  contact  de  cette  chair,  par  la  moiteur  des 
seins  à  peine  cachés  qu'il  faisait  fléchir  sous  sa 
bouche. 

Lorsqu'elle  fut  couchée,  il  se  releva  fort  pâle. 
«  Elle  va  revenir  à  elle,  dit-il,  ce  n'est  rien.  )> 
Car  il  l'avait  entendue  respirer  d'une  façon  con- 
tinue et  réguHère.  Mais,  apercevant  tous  les 
hommes,  les  yeux  fixés  sur  Yvette  étendue  en 
son  lit,  une  irritation  jalouse  le  fit  tressaillir,  et 
s' avançant  vers  eux  : 

—  Messieurs,  nous  sommes  beaucoup  trop 
dans  cette  chambre;  veuillez  nous  laisser  seuls, 
M.  Saval  et  moi,  avec  la  marquise. 
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Il  parlait  d'un  ton  sec  et  plein  d'autorité.  Les 
autres  s'en  allèrent  aussitôt. 

M""^  Obardi  avait  saisi  son  amant  à  pleins  bras, 
et,  la  tête  levée  vers  lui,  elle  lui  criait  : 

—  Sauvez-la..,  Oh!  sauvez-la!... 

Mais  Servigny  s'étant  retourné,  vit  une 
lettre  sur  la  table.  Il  la  saisit  d'un  mouvement 
rapide  et  lut  l'adresse.  Il  comprit  et  pensa  : 
«  Peut-être  ne  faut-il  pas  que  la  marquise  ait 
connaissance  de  cela.  »  Et,  déchirant  l'enve- 
loppe, il  parcourut  d'un  regard  les  deux  lignes 
qu'elle  contenait  : 

«  Je  meurs  pour  ne  pas  devenir  une  fille  entre- 
Venue.^ 

«  Yvette. 

«  Adieu ^  ma  chère  maman.  Pardon.  » 

—  Diable,  pensa-t-il,  ça  demande  réflexion. 
Et  il  cacha  la  lettre  dans  sa  poche. 

Puis  il  se  rapprocha  du  lit,  et  aussitôt  la  pen- 
sée lui  vint  que  la  jeune  fille  avait  repris  con- 
naissance, mais  qu'elle  n'osait  pas  le  montrer 
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par  honte,  par  humiliation,  par  crainte  des  ques- 
tions. 

La  marquise  était  tombée  à  genoux,  mainte- 
nant, et  elle  pleurait,  la  tête  sur  le  pied  du  lit. 
Tout  à  coup  elle  prononça  :  «  Un  médecin, 
il  faut  un  médecin.  » 

Mais  Servigny,  qui  venait  de  parler  bas  avec 
Saval,  lui  dit  :  «  Non,  c'est  fini.  Tenez,  allez 
vous-en  une  minute,  rien  qu'une  minute,  et  je 
vous  promets  qu'elle  vous  embrassera  quand 
vous  reviendrez.  »  Et  le  baron,  soulevant 
M"'^  Obardi  par  le  bras,  l'entraîna. 

Alors,  Servigny,  s'asseyant  auprès  de  la 
couche,  prit  la  main  d'Yvette  et  prononça  ; 
«  Mam'zelle,  écoutez-moi...  » 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  sentait  si  bien, 
si  doucement,  si  chaudement  couchée,  qu'elle 
aurait  voulu  ne  plus  jamais  remuer,  ne  plus 
jamais  parler,  et  vivre  comme  ça  toujours.  Un 
bien-être  infini  l'avait  envahie,  un  bien-être  tel 
qu'elle  n'en  avait  jamais  senti  de  pareil. 

L'air  tiède  de  la  nuit  entrant  par  soufiîes 
légers,  par  soufiles  de  velours,  lui  passait  de 
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temps  en  temps  sur  la  face  d'une  façon  exquise, 
imperceptible.  C'était  une  caresse,  quelque 
chose  comme  un  baiser  du  vent,  comme  l'ha- 
leine lente  et  rafraîchissante  d'un  éventail  qui 
aurait  été  fait  de  toutes  les  feuilles  des  bois  et 
de  toutes  les  ombres  de  la  nuit,  de  la  brume 
des  rivières,  et  de  toutes  les  fleurs  aussi,  car 
les  roses  jetées  d'en  bas  dans  sa  chambre  et 
sur  son  lit,  et  les  roses  grimpées  au  balcon, 
mêlaient  leur  senteur  languissante  à  la  saveur 
saine  de  la  brise  nocturne. 

Elle  buvait  cet  air  si  bon,  les  yeux  fermés, 
le  cœur  reposé  dans  l'ivresse  encore  persistante 
de  l'opium,  et  elle  n'avait  plus  du  tout  le  désir 
de  mourir,  mais  une  envie  forte,  impérieuse,  de 
vivre,  d'être  heureuse,  n'importe  comment, 
d'être  aimée,  oui,  aimée. 

Servigny  répéta  : 

—  Mam'zelle  Yvette,  écoutez-moi. 

Et  elle  se  décida  à  ouvrir  les  yeux.  Il  reprit, 
la  voyant  ranimée  : 

—  Voyons,  voyons,  qu'est-ce  que  c'est  que 
des  folies  pareilles? 
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Elle  murmura  : 

—  Mon  pauvre  Muscade,  j'avais  tant  de  cha- 
grin. 

Il  lui  serrait  la  main  paternellement  :. 

—  C'est  ça  qui  vous  avançait  à  grand' chose, 
ah  oui!  Voyons,  vous  allez  me  promettre  de  ne 
pas  recommencer? 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  fit  un  petit 
mouvement  de  tête  qu'accentuait  un  sourire 
plutôt  sensible  que  visible. 

Il  tira  de  sa  poche  la  lettre  trouvée  sur  la 
table  : 

—  Est-ce  qu'il  faut  montrer  cela  à  votre 
mère? 

Elle  fit  «  non  »  d'un  signe  du  firont. 
Il  ne  savait  plus  que  dire,  car  la  situation  lui 
paraissait  sans  issue.  Il  murmura  : 

—  Ma  chère  petite,  il  faut  prendre  son  parti 
des  choses  les  plus  pénibles.  Je  comprends  bien 
votre  douleur,  et  je  vous  promets... 

Elle  balbutia  : 

—  Vous  êtes  bon... 

Ils  se  turent.  Il  la  regardait.  Elle  avait  dans 
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l'œil  quelque  chose  d'attendri,  de  défaillant;  et, 
tout  d'un  coup,  elle  souleva  les  deux  bras, 
comme  si  elle  eût  voulu  l'attirer.  Il  se  pencha 
sur  elle,  sentant  qu'elle  l'appelait;  et  leurs  lèvres 
s'unirent. 

Longtemps  ils  restèrent  ainsi,  les  yeux  fermés. 
Mais  lui,  comprenant  qu'il  allait  perdre  la  tête, 
se  releva.  Elle  lui  souriait  maintenant  d'un  vrai 
sourire  de  tendresse;  et,  de  ses  deux  mains 
accrochées  aux  épaules,  elle  le  retenait. 

—  Je  vais  chercher  votre  mère,  dit-il. 

Elle  murmura  :  «  Encore  une  seconde.  Je 
suis  si  bien.  »  Puis,  après  un  silence,  elle  pro- 
nonça tout  bas,  si  bas  qu'il  entendit  à  peine  : 

—  Vous  m'aimerez  bien,  dites  ? 

Il  s'agenouilla  près  du  Ht,  et  baisant  le  poi- 
gnet qu'elle  lui  avait  laissé  : 

—  Je  vous  adore. 

Mais  on  marchait  près  de  la  porte.  Il  se  re- 
leva d'un  bond  et  cria  de  sa  voix  ordinaire  qui 
semblait  toujours  un  peu  ironique  : 

—  Vous  pouvez  entrer.  C'est  fait  mainte- 
nant. 
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La  marquise  s'élança  sur  sa  fille,  les  deux 
bras  ouverts,  et  l'étreignit  frénétiquement,  cou- 
vrant de  larmes  son  visage,  tandis  que  Servigny, 
l'âme  radieuse,  la  chair  émue,  s'avançait  sur  le 
balcon  pour  respirer  le  grand  air  frais  de  la 
nuit,  en  fredonnant  : 


Souvent  femme  varie 
Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 
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La  mer  fouette  la  côte  de  sa  vague  courte  et 
monotone.  De  petits  nuages  blancs  passent  vite 
à  travers  le  grand  ciel  bleu,  emportés  par  le  vent 
rapide,  comme  des  oiseaux;  et  le  village,  dans 
le  pli  du  vallon  qui  descend  vers  l'océan,  se 
chaufFe  au  soleil. 

Tout  à  l'entrée,  la  maison  des  Martin-Lé- 
vesque,  seule,  au  bord  de  la  route.  C'est  une 
petite  demeure  de  pêcheur,  aux  murs  d'argile, 
au  toit  de  chaume  empanaché  d'iris  bleus.  Un 
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jardin  large  comme  un  mouchoir,  où  poussent 
des  oignons,  quelques  choux,  du  persil,  du  cer- 
feuil, se  carre  devant  la  porte.  Une  haie  le  clôt 
le  long  du  chemin. 

L'homme  est  à  la  pêche,  et  la  femme,  devant 
la  loge,  répare  les  mailles  d'un  grand  filet  brun, 
tendu  sur  le  mur  ainsi  q  '.'une  immense  toile 
d'araignée.  Une  fiJhjtte  de  quatorze  ans,  à 
l'entrée  du  jardin,  assise  sur  une  chaise  de  paille 
penchée  en  arrière  et  appuyée  du  dos  à  la  bar- 
rière, raccommode  du  linge,  du  linge  de  pauvre, 
rapiécé,  reprisé  déjà.  Une  autre  gamine,  plus 
jeune  d'un  an,  berce  dans  ses  bras  un  enfant 
tout  petit,  encore  sans  gestes  et  sans  parole;  et 
deux  mioches  de  deux  et  trois  ans,  le  derrière 
dans  la  terre,  nez  à  nez,  jardinent  de  leurs  mains 
maladroites  et  se  jettent  des  poignées  de  pous- 
sière dans  la  figure. 

Personne  ne  parle.  Seul  le  moutard  qu'on 
essaie  d'endormir  pleure  d'une  façon  continue, 
avec  une  petite  voix  aigre  et  frêle.  Un  chat  dort 
sur  la  fenêtre;  et  des  giroflées  épanouies  font, 
au  pied  du  mur,  un  beau  bourrelet  de  fleurs 
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blanches,  sur  qui  bourdonne  un  peuple  de 
mouches. 

La  fillette  qui  coud  près  de  l'entrée  appelle 
tout  à  coup  : 

—  M'man! 

La  mère  répond  : 

—  Qué  qu'  t'as  ? 

—  Le  r' voilà. 

Elles  sont  inquiètes  depuis  le  matin,  parce 
qu'un  homme  rôde  autour  de  la  maison  :  un 
vieux  homme  qui  a  l'air  d'un  pauvre.  Elles 
l'ont  aperçu  comme  elles  allaient  conduire  le 
père  à  son  bateau,  pour  l'embarquer.  Il  était 
assis  sur  le  fossé ^  en  face  de  leur  porte. 
Puis,  quand  elles  sont  revenues  de  la  plage, 
elles  l'ont  retrouvé  là,  qui  regardait  la  maison. 

Il  semblait  malade  et  très  misérable.  Il  n'avait 
pas  bougé  pendant  plus  d'une  heure;  puis, 
voyant  qu'on  le  considérait  comme  un  malfai- 
teur, il  s'était  levé  et  était  parti  en  traînant  la 
jambe. 

Mais  bientôt  elles  l'avaient  vu  revenir  de  son 
pa's  lentet  fatigué  ;  et  il  s'était  encore  assis,  un 
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peu  plus  loin  cette  fois,  comme  pour  les  guetter. 

La  mère  et  les  fillettes  avaient  peur.  La  mère 
surtout  se  tracassait  parce  qu'elle  était  d'un  na- 
turel craintif,  et  que  son  homme,  Lévesque,  ne 
devait  revenir  de  la  mer  qu'à  la  nuit  tombante. 

Son  mari  s'appelait  Lévesque;  elle,  on  la 
nommait  Martin,  et  on  les  avait  baptisés  les 
Martin-Lé vesque.  Voici  pourquoi  :  elle  avait 
épousé  en  premières  noces  un  matelot  du  nom 
de  Martin,  qui  allait  tous  les  étés  à  Terre-Neuve, 
à  la  pêche  de  la  morue. 

Après  deux  années  de  mariage,  elle  avait  de  lui 
une  petite  fille  et  elle  était  encore  grosse  de  six 
mois  quand  le  bâtiment  qui  portait  son  mari, 
les  Deux-Sœurs,  un  tr ois-mâts-barque  de  Dieppe, 
disparut. 

On  n'en  eut  jamais  aucune  nouvelle  j  aucun 
des  marins  qui  le  montaient  ne  revint;  on  le 
considéra  donc  comme  perdu  corps  et  biens. 

La  Martin  attendit  son  homme  pendant  dix 
ans,  élevant  à  grand'peine  ses  deux  enfants; 
puis,  comme  elle  était  vaillante  et  bonne  femme, 
un  pêcheur  du  pays,  Lévesque,  veuf  avec  un 
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garçon,  la  demanda  en  mariage.  Elle  l'épousa, 
et  eut  encore  de  lui  deux  enfants  en  trois  ans. 

Ils  vivaient  péniblement,  laborieusement.  Le 
pain  était  cher  et  la  viande  presque  inconnue 
dans  la  demeure.  On  s'endettait  parfois  chez  le 
boulanger,  en  hiver,  pendant  les  mois  de  bour- 
rasques. Les  petits  se  portaient  bien,  cepen- 
dant. On  disait  : 

—  C'est  des  braves  gens,  les  Martin-Lé- 
vesque.  La  Martin  est  dure  à  la  peine,  et 
Lévesque  n'a  pas  son  pareil  pour  la  pêche. 

La  fillette  assise  à  la  barrière  reprit  : 

—  On  dirait  qui  nous  connaît.  C'est  p't-être 
ben  quéque  pauvre  d'Epreville  ou  d'Auzebosc. 

Mais  la  mère  ne  s'y  trompait  pas.  Non, 
non,  ça  n'était  pas  quelqu'un  du  pays,  pour 
sûr! 

Comme  il  ne  remuait  pas  plus  qu'un  pieu, 
et  qu'il  fixait  ses  yeux  avec  obstination  sur  le 
logis  des  Martin-Lévesque,  la  Martin  devint 
furieuse  et,  la  peur  la  rendant  brave,  elle  saisit 
une  pelle  et  sortit  devant  la  porte. 
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—  Qué  que  vous  faites  là  ?  —  cria-t-elle  au 
vagabond. 

Il  répondit  d'une  voix  enrouée  : 

—  J'  prends  la  fraîche,  donc  !  J'  vous  fais- 
'  ti  tort? 

Elle  reprit  : 

—  Pourqué  qu'  vous  êtes  quasiment  en  es- 
pionance  devant  ma  maison  ? 

L'homme  répliqua  : 

—  Je  n'  fais  d'  mal  à  personne.  C'est -i' 
point  permis  d' s'asseoir  sur  la  route  ? 

Ne  trouvant  rien  à  répondre^  elle  rentra  chez 
elle. 

La  journée  s'écoula  lentement.  Vers  midi, 
rhomme  disparut.  Mais  il  repassa  vers  cinq 
heures.  On  ne  le  vit  plus  dans  la  soirée. 

Lévesque  rentra  à  la  nuit  tombée.  On  lui  dit 
la  chose.  Il  conclut  : 

—  C'est  quéque  fouineur  ou  quéque  mali- 
cieux. 

Et  il  se  coucha  sans  inquiétude,  tandis  que 
sa  compagne  songeait  à  ce  rôdeur  qui  l'avait 
regardée  avec  des  yeux  si  drôles. 
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notre  fils  se  doute  de  quelque  chose,  s'il  nous 
soupçonne,  il  vous  tient,  il  nous  tient.  Vous 
vous  êtes  bien  passée  de  le  voir  depuis  quarante 
ans.  Qu'avez-vous  aujourd'hui  ?  » 

Ils  avaient  suivi  la  longue  rue  qui  va  de  la 
mer  à  la  ville.  Ils  tournèrent  à  droite  pour  mon- 
ter la  côte  d'Étretat.  La  route  blanche  se  dérou- 
lait sous  une  pluie  brûlante  de  soleil. 

Ils  allaient  lentement  sous  Tardente  chaleur, 
à  petits  pas.  Elle  avait  passé  son  bras  sous  celui 
de  son  ami,  et  elle  regardait  droit  devant  elle 
d'un  regard  fixe,  hanté  ! 

Elle  prononça  :  «  Ainsi,  vous  ne  l'avez  jamais 
revu  non  plus  ?  » 

—  Non,  jamais! 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Ma  chère  amie,  ne  recommençons  point 
cette  éternelle  discussion.  J'ai  une  femme  et  des 
enfants^  comme  vous  avez  un  mari,  nous  avons 
donc  l'un  et  l'autre  tout  à  craindre  de  l'opinion. 

Elle  ne  répondit  point.  Elle  songeait  à  sa 
jeunesse  lointaine,  aux  choses  passées,  si  tristes. 
On  l'avait  mariée,  comme  on  marie  les  jeunes 
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filles.  Elle  ne  connaissait  guère  son  fiancé,  un 
diplomate,  et  ellé  vécut  avec  lui,  plus  tard,  de  la 
vie  de  toutes  les  femmes  du  monde. 

Mais  voilà  qu'un  jeune  homme,  M.  d' Apre- 
val,  marié  comme  elle,  l'aima  d'une  passion 
profonde;  et  pendant  une  longue  absence  de 
M.  de  Cadour,  parti  aux  Indes  en  mission  poli- 
tique, elle  succomba. 

Aurait-elle  pu  résister?  se  refuser?  Aurait- 
elle  eu  la  force,  le  courage  de  ne  pas  céder,  car 
elle  l'aimait  aussi?  Non,  vraiment,  non!  C'eût 
été  trop  dur  !  elle  aurait  trop  souffert  !  Comme 
la  vie  est  méchante  et  rusée!  Peut-on  éviter 
certaines  atteintes  du  sort,  peut-on  fuir  la  desti- 
née fatale  ?  Quand  on  est  femme^  seule,  aban- 
donnée, sans  tendresse,  sans  enfants,  peut-on 
fuir  toujours  une  passion  qui  se  lève  sur  vous, 
comme  on  fuirait  la  lumière  du  soleil,  pour  vivre, 
jusqu'à  sa  mort,  dans  la  nuit  ? 

Comme  elle  se  rappelait  tous  les  détails  main- 
tenant, ses  baisers,  ses  sourires,  son  arrrêt  sur  la 
porte  pour  la  regarder  en  entrant  chez  elle.  Quels 
jours  heureux,  ses  seuls  beaux  jours,  si  vite  finis! 
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Puis  elle  s'aperçut  qu'elle  était  enceinte! 
quelles  angoisses  ! 

Oh  !  ce  voyage,  dans  le  Midi,  ce  long  voyage, 
ces  souffrances,  ces  terreurs  incessantes,  cette 
vie  cachée  dans  ce  petit  chalet  solitaire,  sur  le 
bord  de  la  Méditerranée,  au  fond  d'un  jardin 
dont  elle  n'osait  pas  sortir  ! 

Comme  elle  se  les  rappelait,  les  longs  jours 
qu'elle  passait  étendue  sous  un  oranger,  les 
yeux  levés  vers  les  fruits  rouges,  tout  ronds, 
dans  le  feuillage  vert!  Comme  elle  aurait  voulu 
sortir,  aller  jusqu'à  la  mer,  dont  le  soufHe  frais 
lui  venait  par-dessus  le  mur,  dont  elle  entendait 
les  courtes  vagues  sur  la  plage,  dont  elle  rêvait 
la  grande  surface  bleue,  luisante  de  soleil,  avec 
des  voiles  blanches  et  une  montagne  à  l'hori- 
zon. Mais  elle  n'osait  point  franchir  la  porte.  Si 
on  l'avait  reconnue,  déformée  ainsi,  montrant 
sa  honte  dans  sa  lourde  ceinture! 

Et  les  jours  d'attente,  les  derniers  jours  tortu- 
rants! les  alertes!  les  souffrances  menaçantes! 
puis  l'effroyable  nuit  !  Que  de  misères  elle  avait 
endurées. 
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Quelle  nuit,  celle-là!  Comme  elle  avait  gémi, 
crié!  Elle  voyait  encore  la  face  pâle  de  son 
amant,  qui  lui  baisait  la  main  à  chaque  minute, 
la  figure  glabre  du  médecin,  le  bonnet  blanc  de 
la  garde. 

Et  quelle  secousse  elle  avait  sentie  en  son 
cœur  en  entendant  ce  frêle  gémissement  d'en- 
fant, ce  miaulement,  ce  premier  effort  d'une 
voix  d'homme! 

Et  le  lendemain!  le  lendemain!  le  seul  jour 
de  sa  vie  où  elle  eût  vu  et  embrassé  son  fils, 
car  jamais,  depp^^^  elle  ne  l'avait  seulement 
aperçu! 

Et,  depuis  lors,  quelle  longue  existence  vide 
où  flottait  toujours,  toujours,  la  pensée  de  cet 
enfant.  Elle  ne  l'avait  pas  revu^  pas  une  seule 
'fois,  ce  petit  être  sorti  d'elle,  son  fils!  On 
l'avait  pris,  emporté,  caché.  Elle  savait  seule- 
ment qu'il  avait  été  élevé  par  des  paysans  nor- 
mands, qu'il  était  devenu  lui-même  un  paysan, 
et  qu'il  était  marié,  bien  marié  et  bien  doté  par 
son  père,  dont  il  ignorait  le  nom. 

Que  de  fois,  depuis  quarante  ans,  elle  avait 
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voulu  partir  pour  le  voir,  pour  l'embrasser. 
Elle  ne  se  figurait  pas  qu'il  eût  grandi  !  Elle  son- 
geait toujours  à  cette  larve  humaine  qu'elle  avait 
tenue  un  pur  dans  ses  bras  et  serrée  contre  son 
flanc  meurtri. 

Que  de  fois  elle  avait  dit  à  son  amant  :  «  Je 
n'y  tiens  plus,  je  veux  le  voir;  je  vais  partir.  » 

Toujours  il  l'avait  retenue,  arrêtée.  Elle  ne 
saurait  pas  se  contenir,  se  maîtriser;  l'autre  de- 
vinerait, l'exploiterait.  Elle  serait  perdue. 

—  Comment  est-il?  disait-elle. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  l'ai  point  revu  non 
plus. 

—  Est-ce  possible?  Avoir  un  fils  et  ne  le  point 
connaître.  Avoir  peur  de  lui,  l'avoir  rejeté 
comme  une  honte.  —  C'était  horrible. 

Ils  allaient  sur  la  longue  route,  accablés  par 
la  flamme  du  soleil,  montant  toujours  l'inter- 
minable côte. 

Elle  reprit  :  «  Ne  dirait-on  pas  un  châtiment. 
Je  n'ai  jamais  eu  d'autre  enfant.  Non^  je  ne  pou- 
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vais  plus  résister  à  ce  désir  de  le  voir,  qui  me 
hante  depuis  quarante  ans.  Vous  ne  comprenez 
pas  cela,  vous,  les  homires.  Songez  que  je  suis 
tout  près  de  la  mort.  Et  je  ne  l'aurais  pas  revu  ! . . . 
pas  revu,  est-ce  possible?  Comment  ai-je  pu 
attendre  si  longtemps  ?  J'ai  pensé  à  lui  toute  ma 
vie.  Quelle  affreuse  existence  cela  m'a  fait.  Je  ne 
me  suis  pas  réveillée  une  fois,  pas  une  fois, 
entendez-vous^  sans  que  ma  première  pensée 
n'ait  été  pour  lui,  pour  mon  enfant.  Comment 
est-il?  Oh!  comme  je  me  sens  coupable  vis-à-vis 
de  lui  !  Doit-on  craindre  le  monde  en  ce  cas-là  ? 
J'aurais  dû  tout  quitter,  et  le  suivre,  l'élever, 
l'aimer.  J'aurais  été  plus  heureuse,  certes.  Je 
n'ai  pas  osé.  J'ai  été  lâche.  Comme  j'ai  souffert! 
Oh  !  ces  pauvres  êtres  abandonnés,  comme  ils 
doivent  haïr  leurs  mères  !  » 

Elle  s'arrêta  brusquement,  étranglée  par  les 
sanglots.  Tout  le  vallon  était  désert  et  muet 
sous  la  lumière  accablante  dû  jour.  Seules, 
les  sauterelles  jetaient  leur  cri  sec  et  continu 
dans  l'herbe  jaune  et  rare  des  deux  côtés  de  la 
route. 
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'  —  Asseyez-vous  un  peu,  dit-il. 

Elle  se  laissa  conduire  jusqu'au  bord  du  fossé 
et  s'affaissa,  la  figure  dans  ses  mains.  Ses  che- 
•veux  blancs,  tordus  en  spirales  des  deux  côtés  de 
son  visage,  se  déroulaient,  et  elle  pleurait,  dé- 
chirée par  une  douleur  profonde. 

Il  restait  debout  en  face  d'elle,  inquiet,  ne 
sachant  que  lui  dire.  Il  murmura  :  «  Allons...  du 
courage.  » 

Elle  se  releva  :  — «  J'en  aurai.  »  —  Et,  s'es- 
suyant  les  yeux,  elle  se  remit  en  marche  d'un 
pas  saccadé  de  vieille. 

La  route  s'enfonçait,  un  peu  plus  loin,  sous 
un  bouquet  d'arbres  qui  cachait  quelques  mai- 
sons. Ils  distinguaient  maintenant  le  choc  vibrant 
et  régulier  d'un  marteau  de  forge  sur  une  en 
clume. 

Et  bientôt  ils  virent,  sur  la  droite,  une  char- 
rette arrêtée  devant  une  sorte  de  maison  basse, 
et,  sous  un  hangar,  deux  hommes  qui  ferraient 
un  cheval. 

M.  d'Apre  val  s'approcha. 

—  La  ferme  de  Pierre  Bénédict?  —  cria-t-il. 
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Un  des  hommes  répondit  :  «  Prenez  V  chemin 
de  gauche,  tout  contre  le  p'tit  café,  et  pi  suivez 
tout  drait,  c'est  la  troisième  après  la  celle  à 
Pôret.  Ya  une  sapinette  près  d' la  barrière.  Ya 
pas  à  se  tromper.  » 

Ils  tournèrent  à  gauche.  Elle  allait  tout  dou- 
cement maintenant,  les  jambes  défaillantes,  le 
cœur  battant  avec  tant  de  violence  qu'elle  suffo- 
quait. 

A  chaque  pas,  elle  murmurait,  comme  pour 
une  prière  : — «  Mon  Dieu!  oh!  mon  Dieu!  »  Et 
une  émotion  terrible  lui  serrait  la  gorge,  la  fai- 
sait vaciller  sur  ses  pieds  comme  si  on  lui  eût 
coupé  les  jarrets. 

M.  d'Apreval,  nerveux,  un  peu  pâle,  lui  dit 
brusquement  : — «  Si  vous  ne  savez  pas  vous  maî- 
triser davantage,  vous  allez  vous  trahir  tout  de 
suite.  Tâchez  donc  de  vous  dominer.  » 

Elle  balbutia:  «  Est-ce  que  je  le  puis?  Mon 
enfant  !  Quand  je  songe  que  je  vais  voir  mon 
enfant!  » 

Ils  suivaient  un  de  ces  petits  chemins  de  cam- 
pagne encaissés  entre  les  cours  des  fermes,  en- 
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sevelis  sous  un  double  rang  de  hêtres  alignés  sur 
les  fossés. 

Et,  tout  d'un  coup,  ils  se  trouvèrent  devant 
une  barrière  de  bois  qu'abritait  un  jeune  sapin. 

—  C'est  ici,  dit-il. 

Elle  s'arrêta  net,  et  regarda. 

La  cour,  plantée  de  pommiers,  était  grande, 
s'étendant  jusqu'à  la  petite  maison  d'habitation, 
couverte  en  chaume.  En  face,  Técurie,  la  grange, 
l'étable,  le  poulailler.  Sous  un  toit  d'ardoises, 
les  voitures,  charrette,  tombereau,  cabriolet. 
Quatre  veaux  broutaient  l'herbe  bien  verte  sous 
l'abri  des  arbres.  Les  poules  noires  erraient  dans 
tous  les  coins  de  l'enclos. 

Aucun  bruit.  La  porte  de  la  maison  était  ou- 
verte. Mais  on  ne  voyait  personne. 

Ils  entrèrent.  Aussitôt  un  chien  noir  sortit 
d'un  baril  roulé  au  pied  d'un  grand  poirier  et  se 
mit  à  japer  avec  fureur. 

Contre  le  mur  de  la  maison,  en  arrivant, 
quatre  ruches  posées  sur  des  planches  alignaient 
leurs  dômes  de  paille. 

M.  d'Apreval,  devant  le  logis,  cria  :  «  Y 
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a-t-il  du  monde?  »  —  Une  enfant  parut;  une 
petite  fille  de  dix  ans  environ,  vêtue  d'une  che- 
mise et  d'une  jupe  de  laine,  les  jambes  nues 
et  sales,  l'air  timide  et  sournois.  Elle  restait  de- 
bout dans  l'encadrement  delà  porte  comme  pour 
en  défendre  l'entrée. 

—  Qué  qu'  vous  voulez  ?  dit-elle. 

—  Ton  père  est-il  là? 

—  Non. 

—  Où  est-il? 

—  J'  sais  point. 

—  Et  ta  maman  ?  ^ 

—  Air  est  aux  vaques. 

—  Va-t-elle  revenir  bientôt  ? 

—  sais  point. 

Et,  brusquement,  la  vieille  femme,  comme  si 
elle  eût  craint  qu'on  l'entraînât  de  force,  pro- 
nonça d'une  voix  précipitée  : 

—  Je  ne  m'en  irai  pas  sans  l'avoir  vu. 

—  Nous  allons  l'attendre,  ma  chère  amie. 
Comme  ils  se  retournaient,  ils  aperçurent  une 

paysanne  qui  s'en  venait  vers  la  maison,  por- 
tant deux  seaux  de  fer -blanc  qui  semblaient 
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lourds  et  que  le  soleil  frappait  par  moments 
d'une  flamme  éclatante  et  blanche. 

Elle  boitait  de  la  jambe  droite,  et,  la  poitrine 
roulée  dans  un  tricot  brun,  terni,  lavé  par  les 
pluies,  roussi  par  les  étés,  elle  avait  l'air  d'une 
pauvre  servante,  misérable  et  sale. 

—  V'ià  maman,  dit  l'enfant. 

Quand  elle  fut  près  de  sa  demeure,  elle  regarda 
les  étrangers  d'un  air  mauvais  et  soupçonneux; 
puis  elle  entra  chez  elle  comme  si  elle  ne  les 
avait  pas  vus. 

Elle  semblait  vieille,  avec  une  figure  creuse, 
jaune,  dure;  cette  figure  de  bois  des  campa- 
gnardes. 

M.  d'Apreval  la  rappela  : 

—  Dites,  madame,  nous  sommes  entrés  pour 
vous  demander  de  nous  vendre  deux  verres  de  lait. 

Elle  grommela,  en  reparaissant  sur  sa  porte, 
après  avoir  posé  ses  seaux. 

—  Je  n'  vends  point  de  lait. 

—  C'est  que  nous  avons  bien  soif.  Madame 
est  vieille  et  très  fatiguée.  N'y  a-t-il  pas  moyen 
d'avoir  quelque  chose  à  boire  ? 
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La  paysanne  les  considérait  d'un  œil  inquiet 
et  sournois. 

Enfin,  elle  se  décida. 

—  Pisque  vous  êtes  là,  je  vas  tout  de  même 
vous  en  donner,  dit-elle. 

Et  elle  disparut  dans  son  logis. 

Puis  l'enfant  sortit,  portant  deux  chaises 
qu'elle  posa  sous  un  pommier  ;  et  la  mère  s'en 
vint  à  son  tour  avec  deux  bols  de  lait  mousseux 
qu'elle  mit  aux  mains  des  visiteurs. 

Puis  elle  demeura  debout  devant  eux  comme 
pour  les  surveiller  et  deviner  leurs  des- 
seins. 

—  Vous  êtes  de  Fécamp?  »  dit-elle. 
M.  d'Apreval  répondit  : 

—  Oui,  nous  sommes  à  Fécamp  pour  l'été. 
Puis,  après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  pourriez  nous  vendre  des 
poulets  toutes  les  semaines  ? 

La  paysanne  hésita,  puis  répondit  : 

—  Mais,  tout  de  même.  C'est-il  des  jeunes 
que  vous  voulez  ? 

—  Oui,  des  jeunes. 
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—  Combien  que  vous  payez  ça,  au  marché  ? 
D'Apreval,  qui  l'ignorait,  se  tourna  vers  son 

amie  : 

—  Combien  donc  payez-vous  les  volailles,  ma 
chère,  les  jeunes  volailles  ? 

Elle  balbutia,  les  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Quatre  francs  et  quatre  francs  cinquante. 
La  fermière  la  regarda  de  coin,  étonnée,  puis 

elle  demanda  : 

—  Est-elle  malade,  c'te  dame,  pis  qu'ail' 
pleure  ? 

Il  ne  savait  que  répondre,  et  bégaya  : 

—  Non...  non...  mais  elle...  elle  a  perdu  sa 
montre  en  route,  une  belle  montre,  et  ça  lui  a 
fait  de  la  peine.  Si  quelqu'un  la  trouve,  vous 
nous  préviendrez. 

La  mère  Bénédict  ne  répondit  rien,  jugeant 
ça  louche. 

Et  soudain,  elle  prononça  ; 

—  V'ià  m'n'homme  ! 

Elle  seule  l'avait  vu  entrer,  car  elle  faisait  face 
à  la  barrière. 

D'Apreval  eut  un  sursaut,  M"'^  de  Cadour 
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faillit  tomber  en  se  tournant  éperdument  sur  sa 
chaise. 

Un  homme  était  là,  à  dix  pas,  tirant  une 
vache  au  bout  d'une  corde,  courbé  en  deux, 
soufflant. 

Il  prononça,  sans  s'occuper  des  visiteurs  : 

—  Maudit!  qué  rosse! 

Et  il  passa,  allant  vers  Tétable  où  il  disparut. 

Les  larmes  de  la  vieille  femme  s'étaient  taries 
brusquement,  et  elle  demeurait  effarée,  sans 
paroles,  sans  pensée  :  —  Son  fils,  c'était  là  son 
fils! 

D'Apreval,  que  la  même  idée  avait  blessé, 
articula  d'une  voix  troublée  : 

—  C'est  bien  M.  Bénédict? 

La  fermière,  méfiante,  demanda  : 

—  Qué  qui  vous  a  dit  son  nom  ? 
Il  reprit  : 

—  C'est  le  forgeron  au  coin  de  la  grand'route. 
Puis  tous  se  turent,  ayant  les  yeux  fixés  sur 

la  porte  de  l'étable.  Elle  faisait  une  sorte  de  trou 
noir  dans  le  mur  du  bâtiment.  On  ne  voyait 
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rien  dedans,  mais  on  entendait  des  bruits  vagues, 
des  mouvements,  des  pas  amortis  par  la  paille 
semée  à  terre. 

Il  reparut  sur  le  seuil,  s'essuyant  le  front,  et  il 
revint  vers  la  maison  d'un  grand  pas  lent  qui  le 
soulevait  à  chaque  enjambée. 

Il  passa  encore  devant  ces  étrangers  sans  pa- 
raître les  remarquer,  et  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Va  me  tirer  une  cruche  d' cidre^  j'ai  sef. 
Puis  il  entra  dans  sa  demeure.  La  fermière 

s'en  alla  vers  le  cellier,  laissant  seuls  les  Parisiens. 
Et  M""^  de  Cadour,  éperdue,  bégaya  : 

—  Allons-nous-en,  Henry,  allons-nous-en. 
D'Apreval  lui  prit  le  bras,  la  souleva^  et  la 

soutenant  de  toute  sa  force,  car  il  sentait  bien 
qu'elle  allait  tomber,  il  l'entraîna,  après  avoir 
jeté  cinq  francs  sur  une  des  chaises. 

Dès  qu'ils  eurent  franchi  la  barrière,  elle  se 
mit  à  sangloter,  toute  secouée  par  la  douleur  et 
balbutiant  : 

—  Oh!  oh!  voilà  ce  que  vous  en  avez  fait?..* 
Il  était  fort  pâle.  Il  répondit  d'un  ton  sec  : 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  Sa  ferme  vaut  quatre- 
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vingt  mille  francs.  C'est  une  dot  que  n'ont  pas 
tous  les  enfants  de  bourgeois. 

Et  ils  revinrent  tout  doucement,  sans  ajouter 
un  mot.  Elle  pleurait  toujours.  Les  larmes  cou- 
laient de  ses  yeux  et  roulaient  sur  ses  joues, 
sans  cesse. 

Elles  s'arrêtèrent  enfin,  et  ils  rentrèrent  dans 
Fécamp. 

M.  de  Cadour  les  attendait  pour  dîner.  Il  se 
mit  à  rire  et  cria,  en  les  apercevant  : 

—  Très  bien,  ma  femme  a  attrapé  une  insola- 
tion. J'en  suis  ravi.  Vraiment,  je  crois  qu'elle 
perd  la  tête,  depuis  quelque  temps  ! 

.  Ils  ne  répondirent  ni  l'un  ni  l'autre  ;  et  comme 
le  mari  demandait,  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Avez- vous  fait  une  jolie  promenade,  au 
moins  ? 

D'Apreval  répondit  : 

—  Charmante,  mon  cher,  tout  à  fait  char- 
mante. 
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—  Ma  foi,  dit  le  colonel  Lapone,  je  suis 
vieux,  j'ai  la  goutte,  les  jambes  raides  comme 
des  poteaux  de  barrière,  et  cependant,  si  une 
femme,  une  jolie  femme,  m'ordonnait  de  passer 
par  le  trou  d'une  aiguille,  je  crois  que  j')^  saute- 
rais comme  un  clown  dans  un  cerceau.  Je 
mourrai  ainsi,  c'est  dans  le  sang.  Je  suis  un 
vieux  galantin,  moi,  un  vieux  de  la  vieille  école. 
La  vue  d'une  femme,  d'une  jolie  femme,  me 
remue  jusque  dans  mes  bottes.  Voilà. 
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D'ailleurs  nous  sommes  tous  un  peu  pareils, 
en  France,  messieurs.  Nous  restons  des  cheva- 
liers quand  même,  les  chevaliers  de  l'amour  et 
du  hasard,  puisqu'on  a  supprimé  Dieu,  dont 
nous  étions  vraiment  les  gardes  du  corps. 

Mais  la  femme,  voyez-vous,  on  ne  l'enlèvera 
pas  de  nos  cœurs.  Elle  y  est,  elle  y  reste.  Nous 
l'aimons,  nous  l'aimerons,  nous  ferons  pour 
elle  toutes  les  folies,  tant  qu^il  y  aura  une  France 
sur  la  carte  d'Europe.  Et  même  si  on  escamote 
la  France,  il  restera  toujours  des  Français. 

Moi,  devant  les  yeux  d'une  femme,  d'une 
jolie  femme,  je  me  sens  capable  de  tout. 
Sacristi!  quand  je  s^ns  entrer  en  moi  son  regard, 
son  sacré  nom  de  regard,  qui  vous  met  du  feu 
dans  les  veines,  j'ai  envie  de  je  ne  sais  quoi,  de 
me  battre,  de  lutter,  de  casser  des  meubles,  de 
montrer  que  je  suis  le  plus  fort,  le  plus  brave,  le 
plus  hardi  et  le  plus  dévoué  des  hommes. 

Mais  je  ne  suis  pas  le  seul,  non  vraiment; 
toute  l'armée  française  est  comme  moi,  je  vous 
le  jure.  Depuis  le  pioupiou  jusqu'aux  généraux 
nous  allons  de  l'avant,  et  jusqu'au  bout,  quand 
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il  s'agit  d'une  femme,  d'une  jolie  femme.  Rap- 
pelez-vous ce  que  Jeanne  d'Arc  nous  a  fait  faire 
autrefois.  Tenez,  je  vous  parie  que,  si  une 
femme,  une  jolie  femme,  avait  pris  le  comman- 
dement de  l'armée,  la  veille  de  Sedan,  quand  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  fut  blessé,  nous  aurions 
traversé  les  lignes  prussiennes,  sacrebleu!  et  bu 
la  goutte  dans  leurs  canons. 

Ce  n'est  pas  un  Trochu  qu'il  fallait  à  Paris, 
mais  une  sainte  Geneviève, 

Je  me  rappelle  justement  une  petite  anecdote 
de  la  guerre  qui  prouve  bien  que  nous  sommes 
capables  de  tout,  devant  une  femme. 

J'étais  alors  capitaine,  simple  capitaine,  et  je 
commandais  un  détachement  d'éclaireurs  qui 
battait  en  retraite  au  milieu  d'un  pays  envahi 
par  les  Prussiens.  Nous  étions  cernés,  pour- 
chassés, éreintés,  abrutis^  mourant  d'épuise- 
ment et  de  faim. 

Or,  il  nous  fallait,  avant  le  lendemain,  gagner 
Bar-sur-Tain,  sans  quoi  nous  étions  flambés, 
coupés  et  massacrés.  Comment  avions-nous 
échappé   jusque-là?  je  n'en  sais  rien.  Nous 
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avions  donc  douze  lieues  à  faire  pendant  la 
nuit,  douze  lieues  par  la  neige  et  sous  la  neige, 
le  ventre  vide.  Moi  je  pensais  :  «  C'est  fini, 
jamais  mes  pauvres  diables  d'hommes  n'arrive- 
ront. » 

Depuis  la  veille,  on  n'avait  rien  mangé.  Tout 
lé  jour,  nous  restâmes  cachés  dans  une  grange, 
serrés  les  uns  contre  les  autres  pour  avoir  moins 
froid,  incapables  de  parler  ou  de  remuer,  dor- 
mant par  secousses  et  par  saccades,  comme  on 
dort  quand  on  est  rendu  de  fatigue. 

A  cinq  heures,  il  faisait  nuit,  cette  nuit  bla- 
farde des  neiges.  Je  secouai  mes  gens.  Beau- 
coup ne  voulaient  plus  se  lever,  incapables  de 
remuer  ou  de  se  tenir  debout,  ankylosés  par  le 
froid  et  le  reste. 

Devant  nous,  la  plaine,  une  grande  vache  de 
plaine  toute  nue,  où  il  pleuvait  de  la  neige.  Ça 
tombait,  ça  tombait,  comme  un  rideau,  ces  flo- 
cons blancs  qui  cachaient  tout  sous  un  lourd 
manteau  gelé,  épais  et  mort,  un  matelas  en 
laine  de  glace.  On  aurait  dit  la  fin  du  monde, 

—  Allons,  en  route,  les  enfants. 
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Ils  regardaient  ça,  cette  poussière  blanche  qui 
descendait  de  là-haut  et  ils  semblaient  penser  : 

—  En  voilà  assez  ;  autant  mourir  ici  ! 
Alors  je  tirai  mon  revolver  : 

—  Le  premier  qui  flanche,  je  le  brûle. 

Et  les  voilà  qui  se''  mettent  en  marche,  tout 
lentement,  comme  des  gens  dont  les  jambes  sont 
usées. 

J'en  envoyai  quatre,  pour  nous  éclairer,  à 
trois  cents  mètres  en  avant  ;  puis  le  reste  suivit, 
pêle-mêle,  en  bloc,  au  hasard  des  fatigues  et  de 
la  longueur  des  pas.  Je  plaçai  les  plus  solides 
par  derrière,  avec  ordre  d'accélérer  les  traînards 
à  coups  de  baïonnette...  dans  le  dos. 

La  neige  semblait  nous  ensevelir  tout  vivants; 
elle  poudrait  les  képis  et  les  capotes  sans  fondre 
dessus,  laisait  de  nous  des  fantômes,  des  espèces 
de  spectres  de  soldats  morts,  bien  fatigués. 

Je  me  disais  :  «  Jamais  nous  ne  sortirons  de 
là,  à  moins  d'un  miracle.  » 

Parfois  on  s'arrêtait  quelques  minutes,  à  cause 
de  ceux  qui  ne  pouvaient  pas  suivre.  Alors  on 
n'entendait  plus  que  ce  gUssement  vague  de  la 
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neige,  cette  rumeur  presque  insaisissable  que 
font  le  froissement  et  l'emmêlement  de  tous  ces 
flocons  qui  tombent. 

Quelques  hommes  se  secouaient.  D'autres  ne 
bougeaient  point. 

Puis  je  donnais  l'ordre  de  repartir.  Les  fusils 
remontaient  sur  les  épaules,  et,  d'une  allure 
exténuée,  on  se  remettait  en  marche. 

Soudain  les  éclaireurs  se  replièrent.  Quelque 
chose  les  inquiétait.  Ils  avaient  entendu  parler 
devant  nous.  J'envoyai  six  hommes  et  un  ser- 
gent. Et  j'attendis. 

Tout  à  coup,  un  cri  aigu,  un  cri  de  femme, 
traversa  le  silence  pesant  des  neiges,  et  au  bout 
de  quelques  minutes,  on  m'amena  deux  pri- 
sonniers, un  vieillard  et  une  jeune  fille. 

Je  les  interrogeai  à  voix  basse.  Ils  fuyaient 
devant  les  Prussiens  qui  avaient  occupé  leur 
maison  dans  la  soirée,  et  qui  étaient  saoûls.  Le 
père  avait  eu  peur  pour  sa  fille,  et  sans  même 
prévenir  leurs  serviteurs,  ils  s'étaient  sauvés 
tous  deux  dans  la  nuit. 

Je  reconnus  tout  de  suite  que  c'étaient  des 
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bourgeois,  même  mieux  que  des  bourgeois. 

—  Vous  allez  nous  accompagner,  leur  dis- je. 
On  repartit.  Comme  le  vieux  connaissait  le 

pays,  il  nous  guida. 

La  neige  cessa  de  tomber  J  les  étoiles  parurent, 
et  le  froid  devint  terrible. 

La  jeune  fille,  qui  tenait  le  bras  de  son  père, 
marchait  d'un  pas  saccadé,  d'un  pas  de  détresse. 
Elle  murmura  plusieurs  fois  :  «  Je  ne  sens  plus 
mes  pieds,  »  et,  moi,  je  souffrais  plus  qu'elle  de 
voir  cette  pauvre  petite  femme  se  traîner  ainsi 
dans  la  neige. 

Tout  d'un  coup,  elle  s'arrêta  : 

—  Père,  dit-elle,  je  suis  si  fatiguée  que  je 
n'irai  pas  plus  loin. 

Le  vieux  voulut  la  porter;  mais  il  ne  pou- 
vait seulement  pas  la  soulever  ;  et  elle  s'affaissa 
par  terre  en  poussant  un  grand  soupir. 

On  faisait  cercle  autour  d'eux.  Quant  à  moi, 
je  piétinais  sur  place,  ne  sachant  que  faire,  et  ne 
pouvant  me  résoudre  vraiment  à  abandonner 
ainsi  cet  homme  et  cet  enfant. 

Tout  à  coup,  un  de  mes  soldats,  un  Pari- 
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sien,  qu'on  avait  surnommé  «  Pratique  »,  pro- 
nonça : 

—  Allons,  les  camaraux,  faut  porter  cette  de- 
moiselle-là, ou  bien  nous  n'  sommes  pu  Fran- 
çais, nom  d'un  chien  ! 

Je  crois,  ma  foi,  que  je  jurai  de  plaisir. 

—  Nom  d'un  nom,  c'est  gentil,  ça,  les  en- 
fants. Et  je  veux  en  prendre  ma  part. 

On  voyait  vaguement,  dans  l'ombre,  sur  la 
gauche,  les  arbres  d'un  petit  bois.  Quelques 
hommes  se  détachèrent  et  revinrent  bientôt  avec 
un  faisceau  de  branches  liées  en  litière. 

—  Qui  est-ce  qui  prête  sa  capote  ?  cria  Pra- 
tique; c'est  pour  une  belle  fille,  les  frérots. 

Et  dix  capotes  vinrent  tomber  autour  du  sol- 
dat. En  une  seconde,  la  jeune  fille  fut  couchée 
dans  ces  chauds  vêtements,  et  enlevée  sur  six 
épaules.  Je  m'étais  placé  en  tête,  à  droite,  et 
content,  ma  foi,  d'avoir  ma  charge. 

On  repartit  comme  si  on  eût  bu  un  coup  de 
vin,  plus  gaillardement  et  plus  vivement.  J'en- 
tendis même  des  plaisanteries.  Il  suffit  d'une 
femme,  voyez-vous,  pour  électriser  les  Français. 
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Les  soldats  avaient  presque  reformé  les  rangs, 
ranimés,  réchauffés.  Un  vieux  franc-tireur  qui 
suivait  la  litière,  attendant  son  tour  pour  rem- 
placer le  premier  camarade  qui  flancherait,  mur- 
mura vers  son  voisin,  assez  haut  pour  que  je 
Tentendisse  : 

—  Je  n'  suis  pu  jeune,  moi;  eh  bien,  cré 
coquin,  le  sexe,  il  y  a  tout  de  même  que  ça  pour 
vous  flanquer  du  cœur  au  ventre  ! 

Jusqu'à  trois  heures  du  matin,  on  avança 
presque  sans  repos.  Puis,  tout  à  coup,  les  éclai- 
reurs  se  replièrent  encore,  et  bientôt  tout  le 
détachement,  couché  dans  la  neige,  ne  faisait 
plus  qu'une  ombre  vague  sur  le  sol. 

Je  donnai  des  ordres  à  voix  basse,  et  j'en- 
tendis derrière  moi  le  crépitement  sec  et  métal- 
lique des  batteries  qu'on  armait. 

Car  là-bas,  au  milieu  de  la  plaine,  quelque 
chose  d'étrange  remuait.  On  eût  dit  une  bête 
énorme  qui  courait,  s'allongeait  comme  un  ser- 
pent ou  se  ramassait  en  boule,  prenait  de  brus- 
ques élans,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche, 
s'arrêtait,  puis  repartait. 
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Tout  à  coup,  cette  forme  errante  se  rappro- 
cha; et  je  vis  venir,  au  grand  trot,  l'un  derrière 
l'autre,  douze  ulhans  perdus  qui  cherchaient  leur 
route. 

Ils  étaient  si  près,  maintenant,  que  j'entendais 
parfaitement  le  souffle  rauque  des  chevaux,  le 
son  de  ferraille  des  armes,  et  le  craquement  des 
selles. 

Je  criai  : 

—  Feu! 

Et  cinquante  coups  de  fusil  crevèrent  le  si- 
lence de  la  nuit.  Quatre  ou  cinq  détonations 
partirent  encore,  puis  une  dernière  toute  seule; 
et,  quand  l'aveuglement  de  la  poudre  enflammée 
se  fut  dissipé,  on  vit  que  les  douze  hommes, 
avec  neuf  chevaux,  étaient  tombés.  Trois  bêtes 
s'enfuyaient  d'un  galop  furieux,  et  l'une  traî- 
nait derrière  elle,  pendu  par  le  pied  à  l'étrier 
et  bondissant  éperdument,  le  cadavre  de  son 
cavalier. 

Un  soldat,  derrière  moi,  riait,  d'un  rire  ter- 
rible. Un  autre  dit  : 

—  «  V'ià  des  veuves  !  » 
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Il  était  marié,  peut-être.  Un  troisième  ajouta  : 

—  Faut  pas  grand  temps  ! 

Une  tête  était  sortie  de  la  litière  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait,  dit-elle,  on  se  bat? 
Je  répondis  : 

—  Ce  n'est  rien,  mademoiselle  ;  nous  venons 
d'expédier  une  douzaine  de  Prussiens  ! 

Elle  murmura  : 

—  Pauvres  gens  ! 

Mais  comme  elle  avait  froid,  elle  redisparut 
sous  les  capotes. 

On  repartit.  On  marcha  longtemps.  Enfin,  le 
ciel  pâlit.  La  neige  devenait  claire,  lumineuse, 
luisante;  et  une  teinte  rose  s'étendait  à  l'orient. 

Une  voix  lointaine  cria  : 

—  Qui  vive  ? 

Tout  le  détachement  fit  halte;  et  je  m'avançai 
pour  nous  faire  reconnaître. 

Nous  arrivions  aux  lignes  françaises. 

Comme  mes  hommes  défilaient  devant  le 
poste,  un  commandant  à  cheval,  que  je  venais 
de  mettre  au  courant,  demanda  d'une  voix  so- 
nore, en  voyant  passer  la  litière  : 

12. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  avez  là-dedans  ? 
Aussitôt  une  petite  figure  blonde  apparut, 

dépeignée  et  souriante,  qui  répondit  : 

—  C'est  moi,  monsieur. 

Un  rire  s'éleva  parmi  les  hommes,  et  une  joie 
courut  dans  leurs  coeurs. 

Alors  Pratique,  qui  marchait  à  côté  du  bran- 
card, agita  son  képi  en  vociférant  :  —  «  Vive  la 
France!  » 

Et,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  me  sentis 
tout  remué,  tant  je  trouvais  ça  gentil  et  ga- 
lant. 

Il  me  semblait  que  nous  venions  de  sauver 
le  pays,  de  faire  quelque  chose  que  d'autres 
hommes  n'auraient  pas  fait,  quelque  chose  de 
simple  et  de  vraiment  patriotique. 

Cette  petite  figure-là,  voyez-vous,  je  ne  l'ou- 
blierai jamais;  et,  si  j'avais  à  donner  mon  avis 
sur  la  suppression  des  tambours  et  des  clairons, 
je  proposerais  de  les  remplacer  dans  chaque  régi- 
ment par  une  jolie  fille.  Ça  vaudrait  encore 
mieux  que  de  jouer  la  Marseillaise,  Nom  d'un 
nom,  comme  ça  donnerait  du  vif  au  troupier. 
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d'avoir  une  madone  comme  ça,  une  madone  vi- 
vante, à  côté  du  colonel. 

Il  se  tut  quelques  secondes,  puis  reprit  d'un 
air  convaincu,  en  hochant  la  tête  : 

—  C'est  égal,  nous  aimons  bien  les  femmes, 
nous  autres  Français! 


PROMENADE 


PROMENADE 


Quand  le  père  Leras,  teneur  de  livres  chez 
MM.  Labuze  et  C*,  sortit  du  magasin^  il  de- 
meura quelques  instants  ébloui  par  l'éclat  du 
soleil  couchant.  Il  avait  travaillé  tout  le  jour 
sous  la  lumière  jaune  du  bec  de  gaz,  au  fond  de 
Tarrière-boutique,  sur  la  cour  étroite  et  profonde 
comme  un  puits.  La  petite  pièce  où  depuis  qua- 
rante ans  il  passait  ses  journées  était  si  sombre 
que,  même  dans  le  fort  de  l'été,  c'est  à  peine 
si  on  pouvait  se  dispenser  de  l'éclairer  de  onze 
heures  à  trois  heures. 
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Il  y  faisait  toujours  humide  et  froid;  et  les 
émanations  de  cette  sorte  de  fosse  où  s'ouvrait 
la  fenêtre  entraient  dans  la  pièce  obscure,  l'em- 
plissaient d'une  odeur  moisie  et  d'une  puanteur 
d'égout. 

M.  Leras  depuis  quarante  ans  arrivait,  chaque 
matin,  à  huit  heures,  dans  cette  prison;  et  il  y 
demeurait  jusqu'à  sept  heures  du  soir,  courbe 
sur  ses  livres,  écrivant  avec  une  application  de 
bon  employé. 

Il  gagnait  maintenant  trois  mille  francs  par 
an,  ayant  débuté  à  quinze  cents  francs.  Il  était 
demeuré  céHbataire,  ses  moyens  ne  lui  permet- 
tant pas  de  prendre  femme.  Et  n'ayant  jamais 
joui  de  rien,  il  ne  désirait  pas  grand'chose.  De 
temps  en  temps,  cependant,  las  de  sa  besogne 
monotone  et  continue,  il  formulait  un  vœu  plato- 
nique :  «  Cristi,  si  j'avais  cinq  mille  livres  de 
rentes,  je  me  la  coulerais  douce.  » 

Il  ne  se  l'était  jamais  coulée  douce,  d'ailleurs, 
n'ayant  jamais  eu  que  ses  appointements  men- 
suels. 

Sa  vie  s'était  passée  sans  événements,  sans 
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émotions  et  presque  sans  espérances.  La  faculté 
des  rêves,  que  chacun  porte  en  soi,  ne  s'était 
jamais*  développée  dans  la  médiocrité  de  ses 
ambitions. 

Il  était  entré  à  vingt  et  un^ans  chez  MM.  La- 
buze  et  C^  Et  il  n'en  était  plus  sorti. 

En  1856,  il  avait  perdu  son  père,  puis  sa 
mère  en  1859.  Et  depuis  lors,  rien  qu'un  démé- 
nagement en  1868,  son  propriétaire  ayant  voulu 
l'augmenter. 

Tous  les  jours  son  réveil-matin,  à  six  heures 
précises,  le  faisait  sauter  du  lit,  par  un  effroyable 
bruit  de  chaîne  qu'on  déroule. 

Deux  fois,  cependant,  cette  mécanique  s'était 
détraquée,  en  1866  et  en  1874,  ^^^^  ^^'i^ 
eût  jamais  su  pourquoi.  Il  s'habillait,  faisait 
son  lit,  balayait  sa  chambre,  époussetait  son 
fauteuil  et  le  dessus  de  sa  commode.  Toutes 
ces  besognes  lui  demandaient  une  heure  et 
demie. 

Puis  il  sortait,  achetait  un  croissant  à  la 
boulangerie  Lahure,  dont  il  avait  connu  onze 
patrons  différents  sans  qu'elle  perdît  son  nom, 
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et  il  se  mettait  en  route  en  mangeant  ce  petit 
pain. 

Son  existence  tout  entière  s'était  donc  a'ccom- 
plie  dans  l'étroit  bureau  sombre  tapissé  du 
même  papier.  Il  y  était  entré  jeune,  comme  aide 
de  M.  Brument  et  avec  le  désir  de  le  remplacer. 

Il  Tavait  remplacé  et  n'attendait  plus  rien. 

Toute  cette  moisson  de  souvenirs  que  font 
les  autres  hommes  dans  le  courant  de  leur  vie, 
les  événements  imprévus,  les  amours  douces  ou 
tragiques,  les  voyages  aventureux,  tous  les 
hasards  d'une  existence  libre  lui  étaient  demeurés 
étrangers. 

Les  jours,  les  semaines,. les  mois,  les  saisons, 
les  annéés  s'étaient  ressemblés.  A  la  même 
heure,  chaque  jour,  il  se  levait,  partait,  arrivait 
au  bureau,  déjeunait,  s'en  allait,  dînait  et  se 
couchait,  sans  que  rien  eût  jamais  interrompu 
la  régulière  monotonie  des  mêmes  actes,  des 
mêmes  faits,  et  des  mêmes  pensées. 

Autrefois  il  regardait  sa  moustache  blonde  et 
ses  cheveux  bouclés  dans  la  petite  glace  ronde 
laissée  par  son  prédécesseur.  Il  contemplait 
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maintenant,  chaque  soir,  avant  de  partir,  sa 
moustache  blanche  et  son  front  chauve  dans  la 
même  glace,  duarante  ans  s'étaient  écoulés, 
longs  et  rapides,  vides  comme  un  jour  de  tris- 
tesse, et  pareils  comme  les  heures  d'une  mau- 
vaise nuit  !  Quarante  ans  dont  il  ne  restait  rien, 
pas  même  un  souvenir,  pas  même  un  malheur, 
depuis  la  mort  de  ses  parents.  Rien. 

Ce  jour-là,  M.  Leras  demeura  ébloui,  sur  la 
porte  de  la  rue,  par  l'éclat  du  soleil  couchant; 
et,  au  Heu  de  rentrer  chez  lui,  il  eut  l'idée  de 
faire  un  petit  tour  avant  dîner,  ce  qui  lui  arri- 
vait quatre  ou  cinq  fois  par  an. 

Il  gagna  les  boulevards  où  coulait  un  flot  de 
monde  sous  les  arbres  reverdis.  C'était  un  soir 
de  printemps,  un  de  ces  premiers  soirs  chauds 
et  mous  qui  troublent  les  cœurs  d'une  ivresse 
de  vie. 

M.  Leras  allait  de  son  pas  sautillant  de  vieux; 
il  allait  avec  une  gaieté  dans  l'oeil,  heureux  de 
la  joie  universelle  et  de  la  tiédeur  de  l'air. 

Il  gagna  les  Champs-Elysées  et  continua  de 
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marcher,  ranimé  par  les  effluves  de  jeunesse  qui 
passaient  dans  les  brises. 

Le  ciel  entier  flambait  ;  et  l'Arc  de  Triomphe 
découpait  sa  masse  noire  sur  le  fond  éclatant 
de  l'horizon,  comme  un  géant  debout  dans  un 
incendie,.  Quand  il  fut  arrivé  auprès  du  mons- 
trueux monument,  le  vieux  teneur  de  livres 
sentit  qu'il  avait  faim,  et  il  entra  chez  un  mar- 
chand de  vins  pour  dîner. 

On  lui  servit  devant  la  boutique,  sur  le  trot- 
toir, un  pied  de  mouton-poulette,  une  salade  et 
des  asperges  ;  et  M.  Leras  fit  le  meilleur  dîner 
qu'il  eût  fait  depuis  longtemps.  Il  arrosa  son 
fromage  de  Brie  d'une  demi-bouteille  de  bor- 
deaux fin  ;  puis  il  but  une  tasse  de  caié,  ce  qui 
lui  arrivait  rarement,  et  ensuite  un  petit  verre 
de  fine  Champagne. 

Quand  il  eut  payé,  il  se  sentit  tout  gaillard^ 
tout  guilleret,  un  peu  troublé  même.  Et  il  se 
dit  :  (c  Voilà  une  bonne  soirée.  Je  vais  continuer 
ma  promenade  jusqu'à  l'entrée  du  bois  de  Bou- 
logne. Ça  me  fera  du  bien.  » 

11  repartit.  Un  vieil  air,  que  chantait  autrefois 
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une  de  ses  voisines,  lui  revenait  obstinément 
dans  la  tête  : 

Quand  le  bois  reverdit, 
Mon  amoureux  me  dit  : 
Viens  respirer,  ma  belle, 
Sous  la  tonnelle. 

Il  le  fredonnait  sans  fin,  le  recommençait 
toujours.  La  nuit  était  descendue  sur  Paris,  une 
nuit  sans  vent,  une  nuit  d'étuve.  M.  Leras  sui- 
vait l'avenue  du  bois  de  Boulogne  et  regardait 
passer  les  fiacres.  Ils  arrivaient,  avec  leurs  yeux 
brillants,  l'un  derrière  l'autre,  laissant  voir  une 
seconde  un  couple  enlacé,  la  femme  en  robe 
claire  et  l'homme  vêtu  de  noir. 

C'était  une  longue  procession  d'amoureux, 
promenés  sous  le  ciel  étoilé  et  brûlant.  Il  en  ve- 
nait toujours,  toujours.  Ils  passaient,  passaient, 
allongés  dans  les  voitures,  muets,  serrés  l'un 
contre  l'autre,  perdus  dans  l'hallucination,  dans 
l'émotion  du  désir,  dans  le  frémissement  de 
l'étreinte  prochaine.  L'ombre  chaude  semblait 
pleine  de  baisers  qui  voletaient,  flottaient.  Une 
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sensation  de  tendresse  alanguissait  l'air,  le  fai- 
sait plus  étouffant.  Tous  ces  gens  enlacés,  tous 
ces  gens  grisés  de  la  même  attente,  de  la  même 
pensée,  faisaient  courir  une  fièvre  autour  d'eux. 
Toutes  ces  voitures,  pleines  de  caresses,  jetaient 
sur  leur  passage  comme  une  émanation  subtile 
et  troublante. 

M.  Leras,  un  peu  las  à  la  fin  de  marcher,  s'assit 
sur  un  banc  pour  regarder  défiler  ces  fiacres 
chargés  d'amour.  Et,  presque  aussitôt,  une 
femme  arriva  près  de  lui  et  prit  place  à  son 
côté. 

—  Bonjour,  mon  petit  homme,  dit-elle. 
^  Il  ne  répondit  point.  Elle  reprit  : 

—  Laisse-toi  aimer,  mon  chéri  ;  tu  verras  que 
je  suis  bien  gentille. 

Il  prononça  : 

—  Vous  vous  trompez,  madame. 
Elle  passa  un  bras  sous  le  sien  : 

—  Allons,  ne  fais  pas  la  bête,  écoute... 

Il  s'était  levé,  et  il  s'éloigna,  le  cœur  serré. 
Cent  pas  plus  loin,  une  autre  femme  l'abor- 
dait : 
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—  Voulez- vous  vous  asseoir  un  moment  près 
de  moi,  mon  joli  garçon? 

Il  lui  dit  : 

Pourquoi  faites-vous  ce  métier-là  ? 
Elle  se  planta  devant  lui,  et  la  voix  changée, 
rauque,  méchante  : 

—  Nom  de  Dieu,  ce  n'est  toujours  pas  pour 
mon  plaisir. 

Il  insista  d'une  voix  douce  : 

—  Alors^  qu'est-ce  qui  vous  pousse  ? 
Elle  grogna  : 

—  Faut  bien  qu'on  vive,  c'te  malice. 
Et  elle  s'en  alla  en  chantonnant. 

M.  Leras  demeurait  effaré.  D'autres  femmes 
passaient  près  de  lui,  l'appelaient,  l'invitaient. 

Il  lui  semblait  que  quelque  chose  de  noir 
s'étendait  sur  sa  tête,  quelque  chose  de  na- 
vrant. 

Et  il  s'assit  de  nouveau  sur  un  banc.  Les  voi- 
tures couraient  toujours. 

—  J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  venir  ici, 
pensa-t-il,  me  voilà  tout  chose,  tout  dérangé. 

Il  se  mit  à  penser  à  tout  cet  amour,  vénal  ou 
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passionné^  à  tous  ces  baisers,  payés  ou  libres, 
qui  défilaient  devant  lui. 

L'amour  !  il  ne  le  connaissait  guère.  Il  n'avait 
eu  dans  sa  vie  que  deux  ou  trois  femmes,  par 
hasard,  par  surprise,  ses  moyens  ne  lui  permet- 
tant aucun  extra.  Et  il  songeait  à  cette  vie  qu'il 
avait  menée,  si  différente  de  la  vie  de  tous,  à 
cette  vie  si  sombre,  si  morne,  si  plate,  si  vide. 

Il  y  a  des  êtres  qui  n'ont  vraiment  pas  de 
chance.  Et  tout  d'un  coup^  comme  si  un  voile 
épais  se  fût  déchiré,  il  aperçut  la  misère,  l'infi- 
nie, la  monotone  misère  de  son  existence  :  la 
misère  passée,  la  misère  présente,  la  misère 
future  :  les  derniers  jours  pareils  aux  premiers, 
sans  rien  devant  lui,  rien  derrière  lui,  rien  au- 
tour de  lui,  rien  dans  le  cœur,  rien  nulle  part. 

Le  défilé  des  voitures  allait  toujours.  Tou- 
jours il  voyait  paraître  et  disparaître,  dans  le 
rapide  passage  du  fiacre  découvert,  les  deux 
êtres  silencieux  et  enlacés.  Il  lui  semblait  que 
l'humanité  tout  entière  défilait  devant  lui,  grise 
de  joie,  de  plaisir,  de  bonheur.  Et  il  était  seul 
à  la  regarder,  seul,  tout  à  fait  seul.  Il  serait  en- 
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core  seul  demain,  seul  toujours,  seul  comme 
personne  n'est  seul. 

Il  se  leva,  fit  quelques  pas,  et  brusquement 
fatigué,  comme  s'il  venait  d'accomplir  un  long 
voyage  à  pied,  il  se  rassit  sur  le  banc  suivant. 

Qu'attendait-il?  Qu'espérait-il?  Rien.  Il  pen- 
sait qu'il  doit  être  bon,  quand  on  est  vieux,  de 
trouver,  en  rentrant  au  logis,  des  petits  enfants 
qui  babillent.  Vieillir  est  doux  quand  on  est  en- 
touré de  ces  êtres  qui  vous  doivent  la  vie,  qui 
vous  aiment,  vous  caressent,  vous  disent  ces 
mots  charmants  et  niais  qui  réchauffent  le  cœur 
et  consolent  de  tout. 

Et,  songeant  à  sa  chambre  vide,  à  sa  petite 
chambre  propre  et  triste,  où  jamais  personne 
n'entrait  que  lui,  une  sensation  de  détresse  lui 
étreignit  l'âme.  Elle  lui  apparut,  cette  chambre, 
plus  lamentable  encore  que  son  petit  bureau. 

Personne  n'y  venait;  personne  n'y  parlait 
jamais.  Elle  était  morte,  muette,  sans  écho  de 
voix  humaine.  On  dirait  que  les  murs  gardent 
quelque  chose  des  gens  qui  vivent  dedans, 
quelque  chose  de  leur  allure,  de  leur  figure^  de 

13. 


226 


Promenade. 


leurs  paroles.  Les  maisons  habitées  par  des 
familles  heureuses  sont  plus  gaies  que  les  de- 
meures des  misérables.  Sa  chambre  était  vide  de 
souvenirs,  comme  sa  vie.  Et  la  pensée  de  ren- 
trer dans  cette  pièce,  tout  seul,  de  se  coucher 
dans  son  lit,  de  refaire  tous  ses  mouvements  et 
toutes  ses  besognes  de  chaque  soir  l'épouvanta. 
Et,  comme  pour  l'éloigner  davantage  de  ce  logis 
sinistre  et  du  moment  où  il  faudrait  y  revenir,  il 
se  leva,  et,  rencontrant  soudain  la  première  allée 
du  bois,  il  entra  dans  un  taillis  pour  s'asseoir  sur 
l'herbe... 

Il  entendait  autour  de  lui,  au-dessus  de  lui, 
partout,  une  rumeur  confuse,  immense,  con- 
tinue, faite  de  bruits  innombrables  et  différents, 
une  rumeur  sourde,  proche,  lointaine,  une  vague 
et  énorme  palpitation  de  vie  :  le  souffle  de  Paris, 
respirant  comme  un  être  colossal. 


Le  soleil  déjà  haut  versait  un  flot  de  lumière 
sur  le  bois  de  Boulogne.  Quelques  voitures  com- 
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mençaient  à  circuler  ;  et  les  cavaliers  arrivaient 
gaiement. 

Un  couple  allait  au  pas  dans  une  allée  déserte. 
Tout  à  coup,  la  jeune  femme  levant  les  yeux, 
aperçut  dans  les  branches  quelque  chose  de 
brun;  elle  leva  la  main,  étonnée,  inquiète  : 

—  Regardez...  qu'est-ce  que  c'est? 

Puis,  poussant  un  cri,  elle  se  laissa  tomber 
dans  les  bras  de  son  compagnon  qui  dut  la  dé- 
poser à  terre. 

Les  gardes,  appelés  bientôt,  décrochèrent  un 
vieux  homme  pendu  au  moyen  de  ses  bretelles. 

On  constata  que  le  décès  remontait  à  la  veille 
au  soir.  Les  papiers  trouvés  sur  lui  révélèrent 
qu'il  était  teneur  de  livres  chez  MM.  Labuze 
et  O  et  qu'il  se  nommait  Leras. 

On  attribua  la  mort  à  un  suicide  dont  on  ne 
put  soupçonner  les  causes.  Peut-être  un  accès 
subit  de  folie  ? 
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—  Nous  allons  prendre  le  café  sur  le  toit? 
demanda  le  capitaine. 

Je  répondis  : 

—  Mais  oui,  certainement. 

Il  se  leva.  Il  faisait  déjà  sombre  dans  la  salle 
éclairée  seulement  par  la  cour  intérieure,  selon 
la  mode  des  maisons  mauresques.  Devant  les 
hautes  fenêtres  à  ogive,  des  lianes  tombaient  de 
la  grande  terrasse  où  Ton  passait  les  soirées 
chaudes  de  Tété.  Il  ne  restait  sur  la  table  que 
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des  iruits,  des  fruits  énormes  d'Afrique,  des 
raisins  gros  comme  des  prunes,  des  figues 
molles  à  la  chair  violette,  des  poires  jaunes,  des 
bananes  allongées  et  grasses,  et  des  dattes  de 
Tougourt  dans  un  panier  d'alfa. 

Le  mauricaud  qui  servait  ouvrit  la  porte  et  je 
montai  l'escalier  aux  murs  d'azur  qui  recevait 
d'en  haut  la  lumière  douce  du  jour  mourant. 

Et  bientôt  je  poussai  un  profond  soupir  de 
bonheur  en  arrivant  sur  la  terrasse.  Elle  domi- 
nait Alger,  le  port,  la  rade  et  les  côtes  loin- 
taines. 

La  maison  achetée  par  le  capitaine  était  une 
ancienne  demeure  arabe,  située  au  centre  de  la 
vieille  ville,  au  milieu  de  ces  ruelles  en  labyrinthe 
où  grouille  l'étrange  population  des  côtes  d'A- 
frique. 

Au-dessous  de  nous,  les  toits  plats  et  carrés 
descendaient  comme  des  marches  de  géants  jus- 
qu'aux toits  obliques  de  la  ville  européenne. 
Derrière  ceux-ci,  on  apercevait  les  mâts  des 
navires  à  l'ancre,  puis  la  mer,  la  pleine  mer, 
bleue  et  calme  sous  le  ciel  calme  et  bleu. 
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Nous  nous  étendîmes  sur  des  nattes,  la  tête 
soutenue  par  des  coussins,  et,  tout  en  buvant 
lentement  le  café  savoureux  de  là-bas,  je  regar- 
dais paraître  les  premières  étoiles  dans  l'azur 
assombri.  On  les  apercevait  un  peu,  si  loin,  si 
pâles,  à  peine  allumées  encore. 

Une  chaleur  légère,  une  chaleur  ailée,  nous 
caressait  la  peau.  Et  parfois  des  souffles  plus 
chauds,  pesants,  où  passait  une  odeur  vague, 
l'odeur  de  l'Afrique,  semblaient  l'haleine  proche 
du  désert,  venue  par-dessus  les  cimes  de  l'Atlas. 
Le  capitaine,  couché  sur  le  dos,  prononça  : 

—  Quel  pays,  mon  cher!  comme  la  vie  y  est 
douce  !  comme  le  repos  y  a  quelque  chose  de 
particuher,  de  délicieux!  Comme  ces  nuits-là 
sont  faites  pour  rêver  ! 

Moi,  je  regardais  toujours  naître  les  étoiles, 
avec  une  curiosité  molle  et  vive  cependant,  avec 
un  bonheur  assoupi. 

Je  murmurai  : 

—  Vous  devriez  bien  me  raconter  quelque 
chose  de  votre  vie  dans  le  Sud. 

Le  capitaine  Marret  était  un  des  plus  vieux 
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Africains  de  l'armée,  un  officier  de  fortune, 
ancien  spahi,  arrivé  à  coups  de  sabre. 

Grâce  à  lui,  à  ses  relations,  à  ses  amitiés, 
j'avais  pu  accomplir  un  superbe  voyage  au 
désert;  et  je  venais,  ce  soir-là,  le  remercier, 
avant  de  retourner  en  France. 

Il  dit  : 

—  Quel  genre  d'histoire  voulez-vous?  Il 
m'est  arrivé  tant  d'aventures  pendant  mes  douze 
années  de  sable,  que  je  n'en  sais  plus  une  seule. 

Et  je  repris  : 

—  Parlez-moi  des  femmes  arabes. 

Il  ne  répondit  pas.  Il  demeurait  étendu,  les 
bras  repliés  et  les  mains  sous  sa  tête,  et  je  sentais 
par  moments  l'odeur  de  son  cigare,  dont  la 
fumée  montait  droit  dans  le  ciel  par  cette  nuit 
sans  brise. 

Et,  tout  d'un  coup,  il  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  oui,  je  vais  vous  raconter  une  drôle 
d'affaire  qui  date  de  mes  premiers  temps  d'Al- 
gérie. 

Nous  avions  alors  dans  l'armée  d'Afrique  des 
types  extraordinaires,  comme  on  n'en  voit  phis 
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et  comme  on  n'en  fait  plus,  des  types  qui  vous 
auraient  amusé,  vous,  à  vous  faire  passer  toute 
votre  vie  dans  ce  pays. 

J'étais  simple  spahi,  un  petit  spahi  de  vingt 
ans,  tout  blonde  et  crâne,  souple  et  vigoureux, 
mon  cher,  un  vrai  soldat  d'Algérie.  On  m'avait 
attaché  au  commandement  militaire  de  Boghar. 
Vous  connaissez  Boghar,  qu'on  appelle  le  balcon 
du  Sud,  vous  avez  vu  du  sommet  du  tort  le 
commencement  de  ce  pays  de  feu,  rongé,  nu, 
tourmenté,  pierreux  et  rouge.  C'est  bien  là 
l'antichambre  du  désert,  la  frontière  brûlante 
et  superbe  de  l'immense  région  des  solitudes 
jaunes. 

Donc,  nous  étions  à  Boghar  une  quarantaine 
de  spahis,  une  compagnie  de  joyeux,  plus  un 
escadron  de  chasseurs  d'Afrique,  quand  on 
apprit  que  la  tribu  des  Ouled-Berghi  avait 
assassiné  un  voyageur  anglais  venu  on  ne  sait 
comment  dans  ce  pays,  car  les  Anglais  ont  le 
diable  au  corps. 

Il  fallait  faire  justice  de  ce  crime  commis  sur 
un  Européen;  mais  le  commandant  smpérieur 
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hésitait  à  envoyer  une  colonne,  trouvant  vrai- 
ment qu'un  Anglais  ne  valait  pas  tant  de  mou- 
vement. 

Or.  comme  il  causait  de  cette  affaire  avec  le 
capitaine  et  le  lieutenant,  un  maréchal  des  logis 
des  spahis,  qui  attendait  pour  le  rapport,  pro- 
posa, tout  à  coup,  d'aller  châtier  la  tribu  si  on 
lui  donnait  six  hommes  seulement. 

Vous  savez  que  dans  le  Sud  on  est  plus  libre 
que  dans  les  garnisons  des  villes,  et  il  existe, 
entre  l'officier  et  le  soldat,  une  sorte  de  camara- 
derie qu'on  ne  retrouve  pas  ailleurs. 

Le  capitaine  se  mit  à  rire  : 

—  Toi,  mon  brave? 

—  Oui  mon  cap'taine,  et,  si  vous  le  désirez, 
je  vous  ramènerai  toute  la  tribu  prisonnière. 

Le  commandant,  qui  était  un  fantaisiste,  le 
prit  au  mot  : 

—  Tu  partiras  demain  matin  avec  six  hommes 
de  ton  choix  et,  si  tu  n'accomplis  pas  ta  pro- 
messe, gare  à  toi  ! 

Le  sous-officier  souriait  dans  sa  moustache  : 

—  Ne  craignez  rien,  mon  commandant.  Mes 
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prisonniers  seront  ici  mercredi  midi,  au  plus 
tard. 

Ce  maréchal  des  logis,  Mohammed-Fripouille, 
comme  on  l'appelait,  était  un  homme  vraiment 
surprenant,  un  Turc,  un  vrai  Turc,  entré  au  ser- 
vice de  la  France  après  une  vie  très  ballottée, 
et  pas  très  claire,  sans  doute.  Il  avait  voyagé  en 
beaucoup  de  lieux,  en  Grèce,  en  Asie  Mineure, 
en  Égypte,  en  Palestine,  et  il  avait  dû  laisser  pas 
mal  de  forfaits  sur  sa  route.  C'était  un  vrai 
bachi-bouzouk,  hardi,  noceur,  féroce  et  gai, 
d'une  gaieté  calme  d'Oriental.  Il  était  gros,  très 
gros,  mais  souple  comme  un  singe,  £t  il  montait 
à  cheval  d'une  façon  merveilleuse.  Ses  mous- 
taches, invraisemblablement  épaisses  et  longues, 
éveillaient  toujours  en  moi  une  idée  confuse  de 
croissant  de  lune  et  de  cimeterre.  Il  haïssait  les 
Arabes  d'une  haine  exapérée^  et  il  les  traitait 
avec  une  cruauté  sournoise  épouvantable,  inven- 
tant sans  cesse  des  ruses  nouvelles,  des  perfidies 
calculées  et  terribles. 

Il  était,  en  outre,  d'une  force  incroyable  et 
d'une  audace  invraisemblable. 
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Le  commandant  lui  dit  : 

—  Choisis  tes  hommes,  mon  gaillard. 

Mohammed  me  prit.  Il  avait  confiance  en 
moi,  ce  brave,  et  je  lui  demeurai  dévoué  corps 
et  âme  pour  ce  choix,  qui  me  fit  autant  de  plaisir 
que  la  croix  d'honneur,  plus  tard. 

Donc  nous  partîmes  le  lendemain  matin,  dès 
Taurore,  tous  les  sept,  rien  que  nous  sept.  Mes 
camarades  étaient  de  ces  bandits,  de  ces  forbans 
qui,  après  avoir  maraudé  et  vagabondé  dans 
tous  les  pays  possibles,  finissent  par  prendre  du 
service  dans  une  légion  étrangère  quelconque. 
Notre  armée  d'Afrique  était  alors  pleine  de  ces 
crapules,  excellents  soldats,  mais  peu  scrupu- 
leux. 

Mohammed  avait  donné  à  porter  à  chacun  de 
nous  une  dizaine  de  bouts  de  corde,  longs  d'un 
mètre  environ.  J'étais  chargé,  en  outre,  comme 
étant  le  plus  jeune  et  le  moins  lourd,  d'une 
grande  corde  entière^  de  cent  mètres.  Comme 
on  lui  demandait  ce  qu'il  voulait  faire  avec  toute 
cette  ficelle,  il  répondit  de  son  air  sournois  et 
placide  : 
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—  C'est  pour  la  pêche  à  l'Arabe. 

Et  il  clignait  de  l'œil  avec  malice,  mouvement 
qu'il  avait  appris  d'un  vieux  chasseur  d'Afrique 
parisien. 

Il  marchait  en  tête  de  notre  troupe,  coiffé  d'un 
turban  rouge  qu^il  portait  toujours  en  campagne, 
et  il  souriait  d'un  air  ravi  dans  son  énorme 
moustache. 

Il  était  vraiment  beau,  ce  large  Turc,  avec  son 
ventre  puissant,  ses  épaules  de  colosse  et  son  air 
tranquille.  Il  montait  un  cheval  blanc,  de  taille 
moyenne,  mais  robuste;  et  le  cavalier  semblait 
dix  fois  trop  gros  pour  sa  monture. 

Nous  nous  étions  engagés  dans  un  petit  val- 
lon pierreux,  nu,  tout  jaune,  qui  tombe  dans  la 
vallée  du  ChéHf,  et  nous  causions  de  notre  ex- 
pédition. Mes  compagnons  avaient  tous  les 
accents  possibles^  car  on  trouvait  parmi  eux  un 
Espagnol,  deux  Grecs,  un  Américain  et  trois 
Français.  Qu^nt  à  Mohammed-Fripouille,  il 
grasseyait  d'une  façon  invraisemblable. 

Le  soleil,  le  terrible  soleil,  le  soleil  du  Sud, 
qu'on  ne  connaît  point  de  l'autre  côté  de  la  Mé- 


240  Mohammed-Fripouille. 

diterranée,  nous  tombait  sur  les  épaules,  et 
nous  avancions  au  pas,  comme  on  fait  toujours 
là-bas. 

Tout  le  jour,  on  marcha  sans  rencontrer  un 
arbre  ni  un  Arabe, 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  nous  avions 
mangé,  auprès  d'une  petite  source  qui  coulait 
entre  les  pierres,  le  pain  et  le  mouton  sec  em- 
portés dans  notre  sac,  puis,  au  bout  de  vingt 
minutes  de  repos,  on  s'était  remis  en  route. 

Vers  six  heures  du  soir,  enfin,  après  un  long 
détour  que  nous  avait  fait  faire  notre  chef,  nous 
découvrîmes,  derrière  un  mamelon,  une  tribu 
campée.  Les  tentes  brunes,  basses,  faisaient  des 
taches  sombres  sur  la  terre  jaune,  semblaient  de 
gros  champignons  du  désert  poussés  au  pied  de 
ce  monticule  rouge  calciné  par  le  soleil. 

C'étaient  nos  gens.  Un  peu  plus  loin,  au  bord 
d'une  plaine  d'alfa  d'un  vert  sombre,  les  chevaux 
attachés  pâturaient. 

Mohammed  ordonna  :  «  Au  galop  F  »  et  nous 
arrivâmes  comme  un  ouragan  au  milieu  du 
campement.  Les  femmes,  affolées,  couvertes  de 
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haillons  blancs  qui  pendaient  et  flottaient  autour 
d'elles,  rentraient  vivement  dans  leurs  tanières 
de  toile,  rampant  et  se  courbant,  et  criant 
comme  des  bêtes  chassées.  Les  hommes,  au 
contraire,  sortaient  de  tous  les  côtés  pour  son- 
ger à  se  défendre. 

Nous  alHons  droit  sur  la  tente  la  plus  haute, 
celle  de  l'agha. 

,  Nous  gardions  le  sabre  au  fourreau,  à  l'exem- 
ple de  Mohammed,  qui  galopait  d'une  façon  sin- 
gulière. Il  demeurait  absolument  immobile, 
assis  tout  droit  sur  son  petit  cheval  qui  se  déme- 
nait sous  lui  comme  un  furieux  pour  porter 
cette  masse.  Et  la  tranquillité  du  cavalier  aux 
longues  moustaches  contrastait  étrangement 
avec  la  vivacité  de  l'animal. 

Le  chef  indigène  sortit  de*  sa  tente  comme 
nous  arrivions  devant.  C'était  un  grand  homme 
maigre,  noir,  avec  un  œil  luisant,  le  front  en 
sailHe,  le  sourcil  en  arc  de  cercle.  Il  cria,  en  arabe  : 

—  Que  voulez-vous  ? 

Mohammed,  arrêtant  net  son  cheval,  lui  ré- 
pondit, dans  sa  langue  : 

14 
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—  C'est  toi  qui  as  tué  le  voyageur  anglais  ? 
L'agha  prononça,  d'une  voix  forte  : 

—  Je  n'ai  pas  d'interrogatoire  à  subir  de  toi. 
C'était  autour  de  nous  comme  une  tempête 

grondante.  Les  Arabes  accouraient  de  tous  les 
côtés,  nous  pressaient,  nous  enfermaient,  voci- 
féraient. 

Ils  avaient  l'air  d'oiseaux  de  proie  féroces  avec 
leur  grand  nez  recourbé,  leur  face  maigre  aux 
os  saillants,  leurs  larges  vêtements  agités  par 
leurs  gestes. 

Mohammed  souriait,  son  turban  de  travers, 
l'oeil  excité,  et  je  voyais  comme  des  frissons  de 
plaisir  sur  ses  joues  un  peu  tombantes,  char- 
nues et  ridées. 

Il  reprit,  d'une  voix  tonnante  qui  domina  les 
clameurs  : 

—  La  mort  à  celui  qui  a  donné  la  mort! 

Et  il  tendit  son  revolver  vers  la  face  brune  de 
l'agha.  Je  vis  un  peu  de  fumée  sortir  du  canon; 
puis  une  écume  rose  de  cervelle  et  de  sang  jail- 
lit du  front  du  chef.  Il  tomba,  foudroyé,  sur 
le  dos,  en  ouvrant  les  bras,  qui  soulevèrent, 


comme  des  ailes,  les  pans  flottants  de  son  bur- 
nous. 

Certes,  je  crus  mon  dernier  jour  venu,  tant  le 
tumulte  fut  terrible  autour  de  nous. 

Mohammed  avait  tiré  son  sabre.  Nous  déga:î- 
nâmes  comme  lui.  Il  cria,  en  écartant  d'un  mou- 
linet ceux  qui  le  serraient  le  plus  : 

—  La  vie  sauve  à  ceux  qui  se  soumettront. 
La  mort  aux  autres. 

Et,  saisissant  de  sa  poigne  d'hercule  le  plus 
proche,  il  le  coucha  sur  sa  selle,  lui  lia  les  mains, 
en  hurlant  vers  nous  : 

—  Faites  comme  moi  et  sabrez  ceux  qui  résis-  ^ 
teront. 

En  cinq  minutes,  nous  eûmes  capturé  une 
vingtaine  d'Arabes  dont  nous  attachions  solide- 
ment les  poignets.  Puis  on  poursuivit  les  fuyards; 
car  ç'avait  été  une  déroute  autour  de  nous  à  la 
vue  des  sabres  nus.  On  ramena  encore  une  tren- 
taine d'hommes  environ. 

Par  toute  la  plaine,  on  apercevait  des  choses 
blanches  qui  couraient.  Les  femmes  traînaient 
leurs  enfants  et  poussaient  des  clameurs  aiguës. 
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Les  chiens  jaunes,  pareils  à  des  chacals,  tour- 
naient autour  de  nous  en  aboyant,  et  nous  mon- 
traient leurs  crocs  pâles. 

Mohammed,  qui  semblait  fou  de  joie,  sauta 
de  cheval  d'un  bond,  et,  saisissant  la  corde  que 
j'avais  apportée  : 

—  Attention,  les  enfants,  dit-il,  deux  hommes 
à  terre. 

Alors  il  fit  une  chose  terrible  et  drôle  :  un  cha- 
pelet de  prisonniers,  ou  plutôt  un  chapelet  de 
pendus.  Il  avait  attaché  solidement  les  deux 
poings  du  premier  captif,  puis  il  fit  un  nœud 
coulant  autour  de  son  cou  avec  la  même  corde 
qui  serrait  de  nouveau  les  bras  du  suivant,  puis 
s'enroulait  ensuite  à  sa  gorge.  Nos  cinquante 
prisonniers  se  trouvèrent  bientôt  liés  de  telle 
sorte  que  le  moindre  mouvement  de  l'un  pour 
s'enfuir  l'eût  étranglé,  ainsi  que  ses  deux  voi- 
sins. Tout  geste  qu'ils  faisaient  tirait  sur  le  noeud 
coulant  du  col,  et  il  leur  fallait  marcher  d'un 
pas  égal  sans  s'écarter  d'un  rien  l'un  de  l'autre, 
sous  peine  de  tomber  aussitôt  comme  un  lièvre 
pris  au  collet. 


Mohammed-Fripouille.         24  S 


Quand  cette  étrange  besogne  fut  finie,  Mo- 
hammed se  mit  à  rire,  de  son  rire  silencieux  qui 
lui  secouait  le  ventre  sans  qu'aucun  bruit  sortît 
de  sa  bouche. 

—  Ça,  c'est  la  chaîne  arabe,  dit-il. 
Nous-mêmes,  nous  commencions  à  nous 

tordre  devant  la  figure  effarée  et  piteuse  des  pri- 
sonniers. 

— Maintenant,  cria  notre  chef,  un  pieu  à 
chaque  bout,  les  enfants,  attachez-moi  ça. 

On  fixa  en  effet  un  pieu  à  chaque  bout  de  ce 
ruban  de  captifs  blancs  pareils  à  des  fantômes, 
et  qui  demeuraient  immobiles,  comme  s'ils 
eussent  été  changés  en  pierres. 

—  Et  dînons,  prononça  le  Turc. 

On  alluma  du  feu  et  on  fit  cuire  un  mouton 
que  nous  dépeçâmes  de  nos  mains.  Puis  on  man- 
gea des  dattes  trouvées  dans  les  tentes  ;  on  but 
du  lait  obtenu  de  la  même  façon  et  on  ramassa 
quelques  bijoux  d'argent  oubHés  par  les  fugi- 
tifs. 

Nous  achevions  tranquillement  notre  repas 
quand  j'aperçus,  sur  la  colHne  d'en  face,  un  sin- 

14. 
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gulier  rassemblement.  C'étaient  les  femmes  qui 
s'étaient  sauvées  tout  à  Fheure,  rien  que  les 
femmes.  -Et  elles  venaient  vers  nous  en  courant. 
Je  les  montrai  à  Mohammed-Fripouille. 
Il  sourit. 

—  C'est  le  dessert!  dit-il. 
Ah  !  oui,  le  dessert  ! 

Elles  arrivaient,  galopant  comme  des  force- 
nées, et  bientôt  nous  fûmes  criblés  de  pierres 
qu'elles  nous  lançaient  sans  arrêter  leur  course, 
et  nous  vîmes  qu'elles  étaient  armées  de  cou- 
teaux, de  pieux  de  tente  et  de  vieilles  vais- 
selles. 

Mohammed  cria  :  «  A  cheval  !  »  Il  était  temps. 
L'attaque  fut  terrible.  Elles  venaient  délivrer  les 
prisonniers  et  cherchaient  à  couper  la  corde.  Le 
Turc^  comprenant  le  danger,  devint  furieux  et 
hurla  :  «  Sabrez  !  —  sabrez  !  —  sabrez  !  »  Et 
comme  nous  demeurions  immobiles,  troublés 
devant  cette  charge  d'un  nouveau  genre,  hési- 
tant à  tuer  des  femmes,  il  s'élança  sur  la  troupe 
envahissante. 

Il  chargea,  tout  seul,  ce  bataillon  de  femelles 
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en  loques,  et  il  se  mit  à  sabrer,  le  gueux, 
à  sabrer  comme  un  forcené,  avec  une  telle 
rage,  un  tel  emportement,  qu'on  voyait  tomber 
un  corps  blanc  chaque  fois  que  s'abattait  son 
bras. 

Il  était  tellement  terrible  que  les  femmes, 
épouvantées,  s^'enfuirent  aussi  vite  qu'elles 
étaient  arrivées,  laissant  sur  la  place  une  dou- 
zaine de  mortes  et  de  blessées  dont  le  sang 
rouge  tachait  les  vêtements  pâles. 

Et  Mohammed,  le  visage  bouleversé,  revint 
vers  nous,  répétant  : 

—  Filons,  filons,  mes  fils;  elles  vont  reve- 
nir. 

Et  nous  battîmes  en  retraite,  conduisant  d'un 
pas  lent  nos  prisonniers  paralysés  par  la  peur 
de  la  strangulation. 

Le  lendemain,  midi  sonnait  comme  nous  ar- 
rivions à  Boghar  avec  notre  chaîne  de  pendus. 
Il  n'en  était  mort  que  six  en  route.  Mais  il  avait 
fallu  bien  souvent  desserrer  les  nœuds  d'un  bout 
à  l'autre  du  convoi,  car  toute  secousse  étranglait 
d'un  seul  coup  une  dizaine  de  captifs. 
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Le  capitaine  se  tut.  Je  ne  répondis  rien.  Je 
songeais  à  l'étrange  pays  où  Ton  pouvait  voir  de 
pareilles  choses;  et  je  regardais  dans  le  ciel  noir 
le  troupeau  innombrable  et  luisant  des  étoiles. 
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On  racontait  des  aventures  et  des  accidents 
de  chasse,  après  dîner. 

Un  vieil  ami  de  nous  tous,  M.  Boniface, 
grand  tueur  de  bêtes  et  grand  buveur  de  vin,  un 
homme  robuste  et  gai,  plein  d'esprit,  de  sens  et 
de  philosophie,  d'une  philosophie  ironique  et 
résignée,  se  manifestant  par  des  drôleries  mor- 
dantes et  jamais  par  des  tristesses,  dit  tout  à 
coup  : 

—  J'en  sais  une,  moi,  une  histoire  de  chasse. 
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ou  plutôt  un  drame  de  chasse  assez  singulier.  Il 
ne  ressemble  pas  du  tout  à  ce  qu'on  connaît 
dans  le  genre;  aussi  je  ne  l'ai  jamais  raconté, 
pensant  qu^il  n'amuserait  personne. 

Il  n'est  pas  sympathique,  vous  me  compre- 
nez? Je  veux  dire  qu'il  n'a  pas  cette  espèce 
d'intérêt  qui  passionne,  ou  qui  charme,  ou  qui 
émeut  agréablement. 

Enfin,  voici  la  chose. 

J'avais  alors  trente-cinq  ans  environ,  et  je 
chassais  comme  un  furieux. 

En  ce  temps-là,  je  possédais  une  terre  très 
isolée  dans  les  environs  de  Jumièges,  entourée 
de  forêts  et  très  bonne  pour  le  Hèvre  et  le  lapin. 
J'y  allais  passer  tout  seul  quatre  ou  cinq  jours 
par  an  seulement,  l'installation  ne  me  permet- 
tant pas  d'amener  un  ami. 

J'avais  placé  là,  comme  garde,  un  ancien  gen- 
darme en  retraite,  un  brave  homme,  violent, 
sévère  sur  la  consigne,  terrible  aux  braconniers, 
et  ne  craignant  rien.  Il  habitait  tout  seul,  loin 
du  village,  une  petite  maison  ou  plutôt  une 
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masure  composée  de  deux  pièces  en  bas,  cuisine 
et  cellier,  et  de  deux  chambres  au  premier»  Une 
d'elles,  une  sorte  de  case  juste  assez  grande 
pour  un  lit,  une  armoire  et  une  chaise,  m'était 
réservée. 

Le  père  Cavalier  occupait  l'autre.  En  disant 
qu'il  était  seul  en  ce  logis,  je  me  suis  mal 
exprimé.  Il  avait  pris  avec  lui  son  neveu,  une 
sorte  de  chenapan  de  quatorze  ans  qui  allait  aux 
provisions  au  village  éloigné  de  trois  kilomètres, 
et  aidait  le  vieux  dans  Igs  besognes  quotidiennes. 

Ce  garnement,  maigre,  long,  un  peu  crochu, 
avait  des  cheveux  jaunes  si  légers  qu'ils  sem- 
blaient un  duvet  de  poule  plumée,  si  rares  qu'il 
avait  l'air  chauve.  II.  possédait  en  outre  des 
pieds  énormes  et  des  mains  géantes,  des  mains 
de  colosse. 

Il  louchait  un  peu  et  ne  regardait  jamais  per- 
sonne. Dans  la  race  humaine,  il  me  faisait  l'elSet 
de  ce  que  sont  les  bêtes  puantes  chez  les  ani- 
maux. C'était  un  putois  ou  un  renard,  ce  galo- 
pin-là. 

Il  couchait  dans  une  sorte  de  trou  au  haut  du 
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petit  escalier  qui  menait  aux  deux  chambres. 

Mais,  pendant  mes  courts  séjours  au  Pavillon 
—  j'appelais  cette  masure  le  Pavillon  —  Marius 
cédait  sa  niche  à  une  vieille  femme  d'Ecorche- 
ville,  nommée  Céleste,  qui  venait  me  faire  la 
cuisine,  les  ratas  du  père  Cavalier  étant  par  trop 
insuffisants. 

Vous  connaissez  donc  les  personnages  et  le 
local.  Voici  maintenant  l'aventure  : 

C'était  en  1854,  le  15  octobre,  —  je  me  rap-  . 
pelle  cette  date  et  je  ne  l'oublierai  jamais. 

Je  partis  de  Rouen  à  cheval,  suivi  de  mon 
chien  Bock,  un  grand  braque  du  Poitou,  large 
de  poitrine  et  fort  de  gueule,  qui  buissonnait 
dans  les  ronces  comme  un  épagneul  de  Pont- 
Audemer. 

Je  portais  en  croupe  mon  sac  de  voyage,  et 
mon  fusil  en  bandoulière.  C'était  un  jour  froid, 
un  jour  de  grand  vent  triste,  avec  des  nuages 
sombres  courant  dans  le  ciel. 

En  montant  la  côte  de  Canteleu,  je  regardais 
la  vaste  vallée  de  la  Seine  que  le  fleuve  traver- 
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sait  jusqu'à  Thorizon  avec  des  replis  de  serpent. 
Rouen,  à  gauche,  dressait  dans  le  ciel  tous  ses 
clochers  et,  à  droite,  la  vue  s'arrêtait  sur  les 
côtes  lointaines  couvertes  de  bois.  Puis  je  tra- 
versai la  forêt  de  Roumare,  allant  tantôt  au  pas, 
tantôt  au  trot,  et  j'arrivai  vers  cinq  heures 
devant  le  Pavillon,  où  le  père  Cavalier  et  Céleste 
m'attendaient. 

Depuis  dix  ans,  à  la  même  époque,  je  me 
présentais  de  la  même  façon,  et  les  mêmes 
bouches  me  saluaient  avec  les  mêmes  pa- 
roles. 

—  Bonjour,  notre  monsieur.  La  santé  est-elle 
satisfaisante  ? 

Cavalier  n'avait  guère  changé.  Il  résistait  au 
temps  comme  un  vieil  arbre;  mais  Céleste, 
depuis  quatre  ans  surtout,  était  devenue  mécon- 
naissable. 

Elle  s'était  à  peu  près  cassée  en  deux  et,  bien 
que  toujours  active,  elle  marchait  le  haut  du 
corps  tellement  penché  en  avant  qu'il  formait 
presque  un  angle  droit  avec  les  jambes. 

La  vieille  femme,  très  dévouée,  paraissait 
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toujours  émue  en  me  revoyant,  et  elle  me  disait, 
à  chaque  départ  : 

—  Faut  penser  que  c'est  p't-être  la  dernière 
fois,  notre  cher  monsieur. 

Et  Tadieu  désolé,  craintif,  de  cette  pauvre 
servante,  cette  résignation  désespérée  devant 
l'inévitable  mort  sûrement  prochaine  pour  elle, 
me  remuait  le  co^ur  chaque  année,  d'une 
étrange  façon. 

Je  descendis  donc  de  cheval,  et  pendant  que 
CavaUer,  dont  j'avais  serré  la  main,  menait  ma 
bête  au  petit  bâtiment  qui  servait  d'écurie,  j'en- 
trai, suivi  de  Céleste,  dans  la  cuisine,  qui  servait 
aussi  de  salle  à  manger. 

Puis  le  garde  nous  rejoignit.  Je  vis,  du  pre- 
mier coup,  qu'il  n'avait  pas  sa  figure  ordinaire. 
Il  semblait  préoccupé,  mal  à  l'aise,  inquiet. 

Je  lui  dis  : 

—  Eh  bien,  CavaHer.  Tout  marche-t-il  selon 
votre  désir? 

Il  murmura  : 

—  Y  a  du  oui  et  y  a  du  non.  Y  a  bien  de  quoi 
qui  ne  me  va  guère. 
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Je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  brave? 
Contez-moi  ça. 

Mais  il  liochait  la  tête  : 

—  Non,  pas  encore,  monsieur.  Je  ne  veux 
point  vous  éluger  comme  ça  à  l'arrivée,  avec 
mes  tracasseries. 

J'insistai;  mais  il  refusa  absolument  de  me 
mettre  au  courant  avant  le  dîner.  A  sa  tête, 
cependant,  je  comprenais  que  c'était  grave. 

Ne  sachant  plus  quoi  lui  dire,  je  prononçai: 

—  Et  ce  gibier  ?  En  avons-nous  ? 

—  Oh  !  pour  du  gibier,  oui,  y  en  a,  y  en  a! 
Vous  en  trouverez  à  volonté.  Grâce  à  Dieu,  j'ai 
eu  l'œil. 

Il  disait  cela  avec  tant  de  gravité,  avec  une 
gravité  si  désolée  qu'elle  devenait  comique.  Ses 
grosses  moustaches  grises  avaient  l'air  prêtes  à 
tomber  de  ses  lèvres. 

Tout  à  coup,  je  m''avisai  que  je  n'avais  pas 
encore  vu  son  neveu. 

—  Et  Marins,  où  est-il  donc  ?  Pourquoi  ne  se 
montre-t-il  pas  ? 
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Le  garde  eut  une  sorte  de  sursaut  et,  me 
regardant  brusquement  en  face  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'aime  mieux  vous  dire 
la  chose  tout  de  suite;  oui,  j'aime  mieux  :  c'est 
rapport  à  lui  que  j'en  ai  sur  le  cœur. 

—  Ah!  ah!  Eh  bien,  où  est-il  donc? 

—  Il  est  dans  l'écurie,  monsieur,  j'attendais 
le  moment  pour  qu'il  paraisse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  fait? 

—  Voilà  la  chose,  monsieur... 

Le  garde  hésitait  cependant,  la  voix  changée, 
tremblante,  la  figure  creusée  soudain  par  des 
rides  profondes,  des  rides  de  vieux. 

Il  reprit  lentement  : 

—  Voilà.  J'ai  bien  vu,  cet  hiver,  qu'on  colle- 
tait dans  le  bois  des  Roseraies,  mais  je  ne  pou- 
vair  pas  pincer  l'homme.  J'y  passai  des  nuits, 
monsieur,  encore  des  nuits.  Rien.  Et,  pendant 
ce  temps-là,  on  se  mit  à  colleter  du  côté  d'Ecor- 
cheville.  J'en  maigrissais  de  dépit.  Mais,  quant 
à  prendre  le  maraudeur,  impossible  !  On  aurait 
dit  qu'il  était  prévenu  de  mes  marches,  le  gueux, 
et  de  mes  projets. 
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Mais  v'ià  qu'un  jour,  en  brossant  la  culotte  à 
Marins,  sa  culotte  des  dimanches,  je  trouvai 
quarante  sous  dans  sa  poche.  Où's  qu'il  avait  eu 
ça,  le  gars  ? 

J'y  réfléchis  bien  huit  jours,  et  je  vis  qu'il 
sortait;  il  sortait  juste  quand  je  rentrais  au  re- 
pos, oui,  monsieur. 

Alors  je  le  guettai,  mais  sans  doutance  de  la 
chose,  oh!  oui,  sans  doutance.  Et^  comme  je 
venais  de  me  coucher  devant  lui,  un  matin,  je 
me  relevai  incontinent,  et  je  le  suivis.  Pour 
suivre,  il  n'y  en  a  pas  un  comme  moi,  mon- 
sieur. 

Et  v'ià  que  je  le  pris,  oui.  Marins,  qui  colle- 
tait sur  vos  terres,  monsieur,  lui,  mon  neveu, 
moi,  votre  garde  ! 

Le  sang  ne  m'en  a  fait  qu'un  tour  et  j'ai  failli 
le  tuer  sur  place,  tant  j'ai  tapé.  Ah!  oui,  j'ai 
tapé,  allez!  et  je  lui  ai  promis  que  quand  vous 
seriez  là,  il  en  aurait  encore  une  en  votre 
présence,  de  correction,  de  ma  main,  pour 
l'exemple. 

Voilà;  j'en  ai  maigri  de  chagrin.  Vous  savez 
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ce  que  c'est  quand  on  est  contrarié  comme  ça. 
Mais  qu'est-ce  que  vous  auriez  fait,  dites  ?  Il  n'a 
plus  ni  père  ni  mère,  ce  gars,  il  n'a  plus  que 
moi  de  son  sang,  je  l'ai  gardé,  je  ne  pouvais 
point  le  chasser,  n'est-ce  pas  ? 

Mais  je  lui  ai  dit  que  s'il  recommence,  c'est 
fini,  fini,  plus  de  pitié.  Voilà.  Est-ce  que  j'ai 
bien  fait,  monsieur  ? 

Je  répondis  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Vous  avez  bien  fait,  Cavalier;  vous  êtes 
un  brave  homme. 

Il  se  leva  : 

—  Merci  bien,  monsieur.  Maintenant  je  vais 
le  quérir.  Il  faut  la  correction,  pour  exemple. 

Je  savais  qu'il  était  inutile  d'essayer  de  dis- 
suader le  vieux  d'un  projet.  Je  le  laissai  donc 
agir  à  sa  guise. 

Il  alla  chercher  le  galopin  et  le  ramena  en  le 
tenant  par  Foreille. 

J'étais  assis  sur  une  chaise  de  paille,  avec  le 
visage  grave  d'un  juge. 

Marins  me  parut  grandi,  encore  plus  laid  que 
l'autre  année,  avec  son  air  mauvais,  sournois. 
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Et  ses  grandes  mains  semblaient  monstrueuses. 

Son  oncle  le  poussa  devant  moi,  et,  de  sa 
voix  militaire  : 

—  Demande  pardon  au  propriétaire. 
Le  gars  ne  dit  point  un  mot. 

Alors,  l'ayant  saisi  sous  les  bras,  l'ancien  gen- 
darme le  souleva  de  terre,  et  il  se  mit  à  le  fesser 
avec  une  telle  violence  que  je  me  levai  pour  ar- 
rêter les  coups. 

L'enfant  maintenant  hurlait  : 

—  Grâce!  —  grâce!  —  grâce!  —  je  pro- 
mets... 

Cavalier  le  reposa  sur  le  sol,  et  le  forçant,  par 
une  pesée  sur  les  épaules,  à  se  mettre  à  genoux. 

—  Demande  pardon,  dit-il. 

Le  garnement  murmurait,  les  yeux  baissés  : 

—  Je  demande  pardon. 

Alors  son  oncle  le  releva  et  le  congédia  d'une 
gifle  qui  faillit  encore  le  culbuter. 

Il  se  sauva  et  je  ne  le  revis  pas  de  la  soirée. 
Mais  Cavalier  paraissait  atterré. 

—  C'est  une  mauvaise  nature,  dit-il. 
Et,  pendant  tout  le  dîner,  il  répétait  : 

15. 


262 


Le  garde. 


—  Oh!  ça  me  fait  deuil,  monsieur,  vous  ne 
savez  pas  comme  ça  me  fait  deuil. 

J'essayai  de  le  consoler,  mais  en  vain. 

Et  je  me  couchai  de  bonne  heure  pour  me 
mettre  en  chasse  au  point  du  jour. 

Mon  chien  dormait  déjà  sur  le  plancher,  au 
pied  de  mon  lit,  quand  je  soufHai  ma  chan- 
delle. 

Je  fus  réveillé  vers  le  milieu  de  la  nuit  par  les 
aboiements  furieux  de  Bock.  Et  je  m^aperçus 
aussitôt  que  ma  chambre  était  pleine  de  fumée. 
Je  sautai  de  ma  couche,  j'allumai  ma  lumière, 
je  courus  à  la  porte  et  je  l'ouvris.  Un  tourbillon 
de  flammes  entra.  La  maison  brûlait. 

Je  refermai  bien  vite  le  battant  de  gros  chêne, 
et,  ayant  passé  ma  culotte,  je  descendis  d'abord 
parla  fenêtre  mon  chien,  au  moyen  d'une  corde 
faite  avec  mes  draps  roulés,  puis,  ayant  jeté  de- 
hors mes  vêtements,  ma  carnassière  et  mon 
fusil,  je  m'échappai  à  mon  tour  par  le  même 
moyen. 

Et  je  me  mis  à  crier  de  toutes  mes  forces  : 
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—  Cavalier!  —  Cavalier!  —  Cavalier! 
Mais  le  garde  de  se  réveillait  point.  Il  avait 

un  dur  sommeil  de  vieux  gendarme. 

Cependant,  par  les  fenêtres  d'en  bas,  je 
voyais  que  tout  le  rez-de-chaussée  n'était  plus 
qu'une  fournaise  ardente;  et  je  m'aperçus  qu'on 
l'avait  empli  de  paille  pour  favoriser  Tincendie. 

Donc  on  avait  mis  le  feu  ! 

Je  recommençai  à  crier  avec  fureur  : 

—  Cavalier! 

Alors  la  pensée  me  vint  que  la  fumée  l'as- 
phyxiait. J'eus  une  inspiration  et,  gHssant  deux 
cartouches  dans  mon  fusil,  je  tirai  un  coup  en 
plein  dans  sa  fenêtre. 

Les  six  carreaux  jaillirent  dans  la  chambre  en 
poussière  de  verre.  Cette  fois,  le  vieux  avait  en- 
tendu, et  il  apparut  effaré,  en  chemise,  affolé 
surtout  par  cette  lueur  qui  éclairait  violemment 
tout  le  devant  de  sa  demeure. 

Je  lui  criai  : 

—  Votre  maison  brûle.  Sautez  parla  fenêtre, 
vite,  vite  ! 

Les  flammes,  sortant  brusquement  par  les 
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ouvertures  d^en  bas,  léchaient  le  mur,  arrivaient 
à  lui,  allaient  l'enfermer.  Il  sauta  et  tomba  sur 
ses  pieds,  comme  un  chat. 

Il  était  temps.  Le  toit  de  chaume  craqua  par 
le  milieu,  au-dessus  de  l'escaHer  qui  formait,  en 
quelque  sorte,  une  cheminée  au  feu  d'en  bas;  et 
une  immense  gerbe  rouge  s'éleva  dans  l'air, 
s'élargissant  comme  un  panache  de  jet  d'eau  et 
semant  une  pluie  d'étincelles  autour  de  la  chau- 
mière. 

Et,  en  quelques  secondes,  elle  ne  fut  plus 
qu'un  paquet  de  flammes. 
Cavalier,  atterré,  demanda  : 

—  Comment  que  ça  a  pris  ? 
Je  répondis  : 

—  On  a  mis  le  feu  dans  la  cuisine. 
Il  murmura  : 

—  Qui  qu'a  pu  mettre  le  feu? 

Et  moi,  devinant  tout  à  coup,  je  prononçai  : 

—  Marins! 

Et  le  vieux  comprit.  Il  balbutia  : 

—  Oh  !  Jésus-Marie  !  C'est  pour  ça  qu'il  n'est 
pas  rentré!  * 
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Mais  une  pensée  horrible  me  traversa  Tesprit. 
Je  criai  : 

—  Et  Céleste?  Céleste? 

Il  ne  répondit  pas,  lui,  mais  la  maison  s'é- 
croula devant  nous,  ne  formant  déjà  plus  qu'un 
épais  brasier,  éclatant,  aveuglant,  sanglant,  un 
bûcher  formidable,  où  la  pauvre  femme  ne  de- 
vait plus  être  elle-même  qu'un  charbon  rouge, 
un  charbon  de  chair  humaine. 

Nous  n'avions  point  entendu  un  seul  cri. 

Mais,  comme  le  feu  gagnait  le  hangar  voisin, 
je  songeai,  tout  à  coup,  à  mon  cheval,  et  Cava- 
lier courut  le  délivrer. 

A  peine  eut-il  ouvert  la  porte  de  l'écurie  qu'un 
corps  souple  et  rapide,  lui  passant  entre  les 
jambes,  le  précipita  sur  le  nez.  C'était  Marins, 
fuyant  de  toutes  ses  forces. 

L'homme,  en  une  seconde,  se  releva.  Il  vou- 
lut courir  pour  rattraper  le  misérable;  mais, 
comprenant  quil  n'y  parviendrait  point,  et 
affolé  par  une  irrésistible  fureur,  cédant  à  un  de 
ces  mouvements  irréfléchis,  instantanés,  qu'on 
ne  saurait  ni  prévoir  ni  retenir,  il  saisit  mon 
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tusil  resté  par  terre,  tout  près  de  lui,  épaula  et, 
avant  que  j'eusse  pu  faire  un  mouvement,  il  tira 
sans  savoir  même  si  l'arme  était  chargée. 

Une  des  cartouches  que  j'avais  mises  dedans 
pour  annoncer  le  feu  n'était  point  partie  ;  et  la 
charge  atteignant  le  fuyard  en  plein  dos  le  jeta 
sur  la  face,  couvert  de  sang.  Il  se  mit  aussitôt 
à  gratter  la  terre  de  ses  mains  et  de  ses  *genoux 
comme  s'il  eût  voulu  encore  courir  à  quatre 
pattes,  à  la  façon  des  lièvres  blessés  à  mort  qui 
voient  venir  le  chasseur. 

Je  m^'élançai.  L'enfant  râlait  déjà.  Il  expira 
avant  que  fût  éteinte  la  maison,  sans  avoir  pro- 
noncé un  mot. 

Cavalier,  toujours  en  chemise,  les  jambes 
nues,  restait  debout  près  de  nous^  immobile, 
hébété. 

Quand  les  gens  du  village  arrivèrent,  on  em- 
porta mon  garde,  pareil  à  un  fou. 


Je  parus  au  procès  comme  témoin,  et  je  ra- 
contai les  faits  par  le  détail,  sans  rien  changer. 
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Cavalier  fut  acquitté.  Mais  il  disparut,  le 
même,  abandonnant  le  pays. 

Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Voilà,  messieurs,  mon  histoire  de  chasse. 


BERTHE 
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Mon  vieil  ami  (on  a  parfois  des  amis  beau- 
coup plus  âgés  que  soi),  mon  vieil  ami  le  doc- 
teur Bonnet  m'avait  souvent  invité  à  passer 
quelque  temps  chez  lui,  à  Riom.  Je  ne  connais- 
sais point  l'Auvergne  et  je  me  décidai  à  l'aller 
voir  vers  le  milieu  de  l'été  de  1876. 

J'arrivai  parle  train  du  matin,  et  la  première 
figure  aperçue  sur  le  quai  de  la  gare  fut  celle  du 
docteur.  Il  était  habillé  en  gris  et  coiffé  d'un 
chapeau  noir,  rond,  de  feutre  mou,  à  larges 
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bords,  dont  le  fond,  très  haut,  allait  se  rétrécis- 
sant en  forme  de  tuyau  de  cheminée,  un  vrai 
chapeau  auvergnat  qui  sentait  le  charbonnier. 
Ainsi  vêtu,  le  docteur  avait  l'air  d'un  vieux  jeune 
homme,  avec  son  corps  fluet  sous  son  veston 
clair  et  sa  grosse  tête  à  cheveux  blancs. 

Il  m'embrassa  avec  cette  joie  visible  qu'ont 
les  gens  de  province  en  voyant  arriver  des  amis 
longtemps  désirés,  et,  étendant  la  main  autour 
de  lui,  il  s^écria,  plein  de  fierté  :  «  Voici  l'Au- 
vergne !  »  Je  ne  voyais  qu'une  ligne  de  monta- 
gnes devant  moi,  dont  les  sommets,  pareils  à 
des  cônes  tronqués,  devaient  être  d'anciens  vol- 
cans. 

Puis,  levant  le  doigt  vers  le  nom  de  la  station 
écrit  au  front  de  la  gare,  il  prononça  :  «  Riom  », 
patrie  des  magistrats,  orgueil  de  la  magistrature, 
qui  devrait  être  bien  plutôt  la  patrie  des  méde- 
cins. 

Je  demandai  :  «  Pourquoi  ?  » 

Il  répondit,  en  riant  :  «  Pourquoi  ?  »  Retour- 
nez ce  nom  et  vous  avez  mori^  mourir.,.  Voilà, 
jeune  homme,  pourquoi  je  me  suis  installé  dans 
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ce  pays.  Et,  ravi  de  sa  plaisanterie,  il  m'entraîna 
en  se  frottant  les  mains. 

Dès  que  j'eus  avalé  une  tasse  de  café  au  lait, 
il  fallut  visiter  la  vieille  cité.  J'admirai  la  maison 
du  pharmacien,  et  les  autres  maisons  célèbres, 
toutes  noires,  mais  jolies  comme  des  bibelots; 
avec  leurs  façades  de  pierre  sculptée.  J'admirai  la 
statue  de  la  Vierge,  patronne  des  bouchers,  et 
j'entendis  même,  à  ce  sujet,  le  récit  d'une  aven- 
ture amusante  que  je  conterai  un  autre  jour, 
puis  le  docteur  Bonnet  me  dit  :  «  Maintenant  je 
je  vous  demande  cinq  minutes  pour  aller  voir 
une  malade,  et  je  vous  conduirai  sur  la  colHne 
de  Chatel-Guyon,  afin  de  vous  montrer,  avant 
le  déjeuner,  l'aspect  général  de  la  ville  et  toute 
la  chaîne  du  Puy-de-Dôme.  Vous  pouvez  m'at- 
tendre  sur  le  trottoir,  je  ne  fais  que  monter  et 
descendre.  » 

Il  me  quitta  en  face  d'un  de  ces  vieux  hôtels 
de  province,  sombres,  clos,  muets,  lugubres.  Ce- 
lui-là me  parut  d'ailleurs  avoir  une  physionomie 
particulièrement  sinistre,  et  j'en  découvris  bien- 
tôt la  cause.  Toutes  les  grandes  fenêtres  du  pre- 
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mier  étage  étaient  fermées  jusqu'à  la  moitié  par 
des  contrevents  de  bois  plein.  Le  dessus  seul 
s'ouvrait,  comme  si  on  eût  voulu  empêcher  les 
gens  enfermés  en  ce  vaste  coffre  de  pierre  de 
regarder  dans  la  rue. 

Quand  le  docteur  redescendit,  je  lui  fis  part  de 
ma  remarque.  Il  répondit  :  «  Vous  ne  vous  êtes 
pas  trompé;  le  pauvre  être  gardé  là-dedans  ne 
doit  jamais  voir  ce  qui  se  passe  au  dehors.  C'est 
une  folle,  ou  plutôt  une  idiote,  ou  plutôt  encore 
une  simple,  ce  que  vous  appelleriez,  vous  autres 
Normands,  une  Niente. 

Ah  !  tenez,  c'en  est  une  lugubre  histoire,  et, 
en  même  temps,  un  singulier  cas  pathologique. 
Voulez-vous  que  je  vous  conte  cela? 

J'acceptai.  Il  reprit  : 

—  Voilà.  Il  y  a  vingt  ans  maintenant,  les 
propriétaires  de  cet  hôtel,  mes  chents,  eurent  un 
enfant,  une  fille,  pareille  à  toutes  les  filles. 

Mais  je  m'aperçus  bientôt  que,  si  le  corps  du 
petit  être  se  développait  admirablement,  son 
intelligence  demeurait  inerte. 

Elle  marcha  de  très  bonne  heure,  mais  elle 
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refusa  absolument  de  parler.  Je  la  crus  sourde 
d'abord;  puis  je  constatai  qu'elle  entendait  par- 
faitement, mais  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Les 
bruits  violents  la  faisaient  tressaillir,  l'effrayaient 
sans  qu'elle  se  rendît  compte  de  leurs  causes. 

Elle  grandit;  elle  était  superbe,  et  muette, 
muette  par  défaut  d'intelligence.  J'essayai  de 
tous  les  moyens  pour  amener  dans  cette  tête  une 
lueur  de  pensée;  rien  ne  réussit.  J'avais  cru  re- 
marquer qu'elle  reconnaissait  sa  nourrice;  une 
fois  sevrée,  elle  ne  reconnut  pas  sa  mère.  Elle 
ne  sut  jamais  dire  ce  mot,  le  premier  que  les 
enfants  prononcent  et  le  dernier  que  murmurent 
les  soldats  mourant  sur  les  champs  de  bataille  : 
(c  maman!  »  Elle  essayait  parfois  des  bégaie- 
ments, des  vagissements,  rien  de  plus. 

Quand  il  faisait  beau,  elle  riait  tout  le  temps 
en  poussant  des  cris  légers  qu'on  pouvait  com- 
parer à  des  gazouillements  d'oiseau;  quand  il 
pleuvait,  elle  pleurait  et  gémissait  d'une  façon 
lugubre,  effrayante,  pareille  à  la  plainte  des 
chiens  qui  hurlent  à  la  mort. 

Elle  aimait  se  rouler  dans  l'herbe  à  la  façon 
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des  jeunes  bêtes,  et  courir  comme  une  folie,  et 
elle  battait  des  mains  chaque  matin  si  elle  voyait 
le  soleil  entrer  dans  sa  chambre.  Quand  on  ou- 
vrait sa  fenêtre,  elle  battait  des  mains  en  s' agi- 
tant dans  son  lit,  pour  qu'on  l'habillât  tout  de 
suite. 

Elle  ne  paraissait  faire  d'ailleurs  aucune  dis- 
tinction entre  les  gens,  entre  sa  mère  et  sa  bonne, 
entre  son  père  et  moi,  entre  le  cocher  et  la  cui- 
sinière. 

J'aimais  ses  parents,  si  malheureux,  et  je 
venais  presque  tous  les  jours  les  voir.  Je 
dînais  aussi  souvent  chez  eux,  ce  qui  me  permit 
de  remarquer  que  Berthe  (on  l'avait  nommée 
Berthe)  semblait  reconnaître  les  plats  et  préférer 
les  uns  aux  autres. 

Elle  avait  alors  douze  ans.  Elle  était  formée 
comme  une  fille  de  dix-huit,  et  plus  grande  que 
moi. 

L'idée  me  vint  donc  de  développer  sa  gour- 
mandise et  d'essayer,  par  ce  moyen,  de  faire 
entrer  des  nuances  dans  son  esprit,  de  la  forcer, 
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par  les  dissemblances  des  goûts,  par  les  gammes 
des  saveurs,  sinon  à  des  raisonnements,  du 
moins  à  des  distinctions  instinctives,  mais  qui 
constitueraient  déjà  une  sorte  de  travail  matériel 
de  la  pensée. 

On  devrait  ensuite,  en  faisant  appel  à  ses 
passions,  et  en  choisissant  avec  soin  celles  qui 
pourraient  nous  servir,  obtenir  une  sorte  de 
choc  en  retour  du  corps  sur  l'intelligence,  et 
augmenter  peu  à  peu  le  fonctionnement  insen- 
sible de  son  cerveau. 

Je  plaçai  donc  un  jour,  en  face  d'elle,  deux 
assiettes,  l'une  de  soupe,  l'autre  de  crème  à  la 
vanille,  très  sucrée.  Et  je  lui  fis  goûter  de  l'une 
et  de  l'autre  alternativement.  Puis  je  la  laissai 
libre  de  choisir.  Elle  mangea  l'assiette  de  crème. 

En  peu  de  temps  je  la  rendis  très  gourmande, 
si  gourmande  qu'elle  semblait  n'avoir  plus  en 
tête  que  l'idée  ou  plutôt  que  le  désir  de  manger. 
Elle  reconnaissait  parfaitement  les  plats,  tendait 
la  main  vers  ceux  qui  lui  plaisaient  et  s'en 
emparait  avidement.  Elle  pleurait  quand  en  les 
lui  ôtait. 

16 
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Je  songeai  alors  à  lui  apprendre  à  venir  dans 
la  salle  à  manger  au  tintement  de  la  cloche.  Ce 
fut  long;  j'y  parvins  cependant.  Il  s'établit  assu- 
rément, en  son  vague  entendement,  une  corré- 
lation entre  le  son  et  le  goût,  soit  un  rapport 
entre  deux  sens,  un  appel  de  l'un  à  l'autre,  et, 
par  conséquent,  une  sorte  d'enchaînement  d'i- 
dées —  si  on  peut  appeler  idée  cette  espèce  de 
trait  d'union  instinctif  entre  deux  fonctions  orga- 
niques. 

Je  poussai  encore  plus  loin  mon  expérience  et 
je  lui  appris  —  avec  quelle  peine  !  —  à  recon- 
naître l'heure  des  repas  sur  le  cadran  de  la  pen- 
dule. 

Il  me  fut  impossible,  pendant  longtemps, 
d'appeler  son  attention  sur  les  aiguilles,  mais 
j'arrivai  à  lui  faire  remarquer  la  sonnerie.  Le 
moyen  employé  fut  simple  :  je  supprimai  la 
cloche,  et  tout  le  monde  se  levait  pour  aller  à 
table  quand  le  petit  marteau  de  cuivre  annon- 
çait midi. 

Je  m'efforçai  en  vain,  par  exemple,  de  lui 
apprendre  à  compter  les  coups.  Elle  se  précipi- 
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tait  vers  la  porte  chaque  fois  qu'elle  entendait  le 
timbre;  maisalorSj  peu  à  peu,  elle  dut  se  rendre 
compte  que  toutes  les  sonneries  n'avaient  pas  la 
même  valeur  au  point  de  vue  des  repas;  et  son 
œil,  guidé  par  son  oreille,  se  fixa  souvent  sur  le 
cadran. 

L'ayant  remarqué,  j'eus  soin  chaque  jour,  à 
midi  et  à  six  heures,  d'aller  poser  mon  doigt 
sur  le  chiffre  douze,  et  sur  le  chiffre  six,  aussitôt 
qu'arrivait  le  moment  attendu  par  elle;  et  je 
m'aperçus  bientôt  qu'elle  suivait  attentivement 
la  marche  des  petites  branches  de  cuivre  que 
j'avais  fait  souvent  tourner  en  sa  présence. 

Elle  avait  compris  !  je  devrais  plutôt  dire  :  elle 
avait  saisi.  J'étais  parvenu  à  iaire  entrer  en  elle 
la  connaissance,  ou  mieux  la  sensation  de  l'heure, 
ainsi  qu'on  y  arrive  pour  des  carpes,  qui  n'ont 
cependant  pas  la  ressource  des  pendules,  en  leur 
donnant  à  manger,  chaque  jour,  juste  au  même 
moment. 

Une  fois  ce  résultat  acquis,  tous  les  instru- 
ments d'horlogerie  existants  dans  la  maison 
occupèrent  son  attention  d'une  façon  exclusive. 
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Elle  passait  son  temps  à  les  regarder,  à  les  écou- 
ter, à  attendre  les  heures.  Il  arriva  même  une 
chose  assez  drôle.  La  sonnerie  d'un  joli  cartel 
Louis  XVI  suspendu  à  la  tête  de  son  lit  s'étant 
détraquée,  elle  s'en  aperçut.  Elle  attendait 
depuis  vingt  minutes,  l'œil  sur  l'aiguille,  que  le 
timbre  annonçât  dix  heures.  Mais,  quand  l'ai- 
guille eut  passé  le  chiffre,  elle  demeura  stupé- 
faite de  ne  rien  entendre,  tellement  stupéfaite 
qu'elle  s'assit,  remuée  sans  doute  par  une  de 
ces  émotions  violentes  qui  nous  secouent  en 
face  des  grandes  catastrophes.  Et  elle  eut 
l'étrange  patience  de  demeurer  devant  la  petite 
mécanique  jusqu'à  onze  heures,  pour  voir  ce 
qui  allait  arriver.  Elle  n'entendit  encore  rien, 
naturellement  ;  alors,  saisie  tout  à  coup  soit  de 
la  colère  folle  de  l'être  trompé,  déçu,  soit  de 
l'épouvante  de  Têtre  effaré  devant  un  mystère 
redoutable,  soit  de  l'impatience  furieuse  de 
l'être  passionné  qui  rencontre  un  obstacle,  elle 
saisit  la  pincette  de  la  cheminée  et  frappa  le 
cartel  avec  tant  de  force  qu'elle  le  mit  en  pièces 
en  une  seconde. 


Berthe. 


281 


Donc  son  cerveau  fonctionnait,  calculait, 
d'une  façon  obscure  il  est  vrai,  et  dans  une 
limite  très  restreinte,  car  je  ne  pus  parvenir  à 
lui  faire  distinguer  les  personnes  comme  elle 
distinguait  les  heures.  Il  fallait,  pour  obtenir 
d'elle  un  mouvement  d'intelligence,  faire  appel 
à  ^es  passions,  dans  le  sens  matériel  du  mot. 

Nous  en  eûmes  bientôt  une  autre  preuve, 
hélas,  terrible. 

Elle  était  devenue  superbe;  c'était  vraiment 
un  type  de  la  race,  une  sorte  de  Vénus  admi- 
rable et  stupide. 

Elle  avait  seize  ans  maintenant  et  j^ai  rare- 
ment vu  pareille  perfection  de  formes,  pareille 
souplesse  et  pareille  régularité  de  traits.  J'ai 
dit  une  Vénus,  oui,  une  Vénus,  blonde,  grasse, 
vigoureuse,  avec  de  grands  yeux  clairs  et 
vides,  bleus  comme  la  fleur  du  lin,  et  une 
large  bouche  aux  lèvres  rondes,  une  bouche 
de  gourmande,  de  sensuelle,  une  bouche  à 
baisers. 

Or,  un  matin,   son  père  entra  chez  moi 
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avec  une  figure  singulière  et,  s'étant  assis, 
sans  même  répondre  à  mon  bonjour  : 

—  «  J'ai  à  vous  parler  d'une  chose  fort 
grave,  dit-il...  Est-ce  qu'on...  est-ce  qu'on 
pourrait  marier  Berthe?  » 

J'eus  un  sursaut  d'étonnement,  et  je  m'écriai  : 
<(  Marier  Berthe?...  mais  c'est  impossible!  » 

Il  reprit  :  «  Oui...  je  sais...  mais  réfléchis- 
sez... docteur...  c'est  que...  peut-être...  nous 
avons  espéré...  si  elle  avait  des  enfants...  ce 
serait  pour  elle  une  grande  secousse,  un  grand 
bonheur  et...  qui  sait  si  son  esprit  ne  s'éveille- 
rait pas  dans  la  maternité?...  » 

Je  demeurai  fort  perplexe.  C'était  juste.  Il 
se  pourrait  que  cette  chose  si  nouvelle,  que 
cet  admirable  instinct  des  mères  qui  palpite  au 
cœur  des  bêtes  comme  au  cœur  des  femmes, 
qui  fait  se  jeter  la  poule  en  face  de  la  gueule 
du  chien  pour  défendre  ses  petits,  amenât  une 
révolution,  un  bouleversement  dans  cette  tête 
inerte,  et  mît  en  marche  le  mécanisme  immo- 
bile de  sa  pensée. 

Je  me  rappelai  d'ailleurs  tout  de  suite  un 
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exemple  personnel.  J'avais  possédé,  quelques 
années  auparavant,  une  petite  chienne  de  chasse 
si  sotte  que  je  n'en  pouvais  rien  obtenir.  Elle 
eut  des  petits  et  devint,  du  jour  au  lendemain, 
non  pas  intelligente,  mais  presque  pareille  à 
beaucoup  de  chiens  peu  développés. 

A  peine  eus-je  entrevu  cette  possibilité,  que  le 
désir  grandit  en  moi  de  marier  Berthe,  non  pas 
tant  par  amitié  pour  elle  et  pour  ses  pauvres  pa- 
rents que  par  curiosité  scientifique.  Qu'arrive- 
rait-il? C'était  là  un  singulier  problème  ! 

Je  répondis  donc  au  père  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison...  on  peut  es- 
sayer... Essayez...  mais...  mais...  vous  ne  trou- 
verez jamais  un  homme  qui  consente  à  cela. 

Il  prononça,  à  mi-voix  ; 

—  J'ai  quelqu'un. 

Je  fus  stupéfait.  Je  balbutiai  :  «  Quelqu'un  de 
propre?...  quelqu'un  de...  votre  monde?...  » 
Il  répondit:  «  Oui...  parfaitement.  » 

—  Ah!  Et...  puis -je  vous  demander  son 
nom? 

—  Je  venais  pour  vous  le  dire  et  pour  vous 
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consulter.  C'est  M.  Gaston  du  Boys  de  Lucelles! 

Je  faillis  m'écrier  :  «  Le  misérable!  »  mais  je 
me  tus,  et,  après  un  silence,  j'articulai: 

—  Oui,  très  bien.  Je  ne  vois  aucun  inconvé- 
nient. 

Le  pauvre  homme  me  serra  les  mains  :  «  Nous 
la  marierons  le  mois  prochain  »,  dit-il. 

M.  Gaston  du  Boys  de  Lucelles  était  un  garne- 
ment de  bonne  famille  qui,  ayant  mangé  l'héri- 
tage paternel,  et  fait  des  dettes  par  mille  moyens 
indélicats,  cherchait  un  nouveau  moyen  quel- 
conque pour  se  procurer  de  l'argent. 

Il  avait  trouvé  celui-là. 

Beau  garçon,  d'ailleurs,  bien  portant,  mais 
viveur,  de  la  race  odieuse  des  viveurs  de  pro- 
vince^ il  me  parut  nous  promettre  un  mari  suf- 
fisant dont  on  se  débarrasserait  ensuite  avec  une 
pension. 

Il  vint  dans  la  maison  faire  sa  cour,  et  faire 
la  roue  devant  cette  belle  fille  idiote,  qui  sem- 
blait lui  plaire  d'ailleurs.  11  apportait  des  fleurs, 
^ui  baisait  les  mains,  s'asseyait  à  ses  pieds  et  la 
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regardait  avec  des  yeux  tendres;  mais  elle  ne 
prenait  garde  à  aucune  de  ses  attentions,  et  ne 
le  distinguait  nullement  des  autres  personnes 
vivant  autour  d'elle. 
Le  mariage  eut  lieu. 

Vous  comprenez  à  quel  point  était  allumée 
ma  curiosité. 

Je  vins  le  lendemain  voir  Berthe,  pour  épier, 
sur  son  visage,  si  quelque  chose  avait  tressailli 
en  elle.  Mais  je  la  trouvai  semblable  à  ce  qu'elle 
était  tous  les  jours,  uniquement  préoccupée  de 
la  pendule  .et  du  dîner.  Lui,  au  contraire,  sem- 
blait fort  épris  et  cherchait  à  exciter  la  gaieté  et 
l'affection  de  sa  femme  par  les  petits  jeux  et  les 
agaceries  qu'on  emploie  avec  les  jeunes  chats. 

Il  n'avait  rien  trouvé  de  mieux. 

Je  me  mis  alors  à  faire  des  visites  fréquentes 
aux  nouveaux  époux,  et  je  m'aperçus  bientôt 
que  la  jeune  femme  reconnaissait  son  mari  et 
jetait  sur  lui  les  regards  avides  qu'elle  n'avait 
eus,  jusqu'ici,  que  pour  les  plats  sucrés. 

Elle  suivait  ses  mouvements,  distinguait  son 
pas  dans  l'escalier  ou  dans  les  chambres  voi- 


286 


Berthe. 


sines,  battait  des  mains  quand  il  entrait,  et  son 
visage  transfiguré  s'éclairait  d'une  flamme  de 
bonheur  profond  et  de  désir. 

Elle  l'aimait  de  tout  son  corps,  de  toute  son 
âme,  de  toute  sa  pauvre  âme  infirme,  de  tout 
son  cœur,  de  tout  son  pauvre  cœur  de  bête 
reconnaissante. 

C'était  vraiment  une  image  admirable  et 
naïve  de  la  passion  simple,  de  la  passion  char- 
nelle et  pudique  cependant,  telle  que  la  nature 
l'avait  mise  dans  les  êtres  avant  que  l'homme 
l'eût  compliquée  et  défigurée  par  toutes  les 
nuances  du  sentiment. 

Mais  lui  se  fatigua  bien  vite  de  cette  belle 
créature  ardente  et  muette.  Il  ne  passait  plus 
près  d'elle  que  quelques  heures  dans  le  jour, 
trouvant  suffisant  de  lui  donner  ses  nuits. 

Et  elle  commença  à  souffrir. 

Elle  l'attendait,  du  matin  au  soir,  les  yeux 
fixés  sur  la  pendule,  ne  se  préoccupant  même 
plus  des  repas,  car  il  mangeait  toujours  dehors, 
à  Clermont,  à  Chatel-Guyon,  à  Royat,  n'im- 
porte où,  pour  ne  pas  rentrer. 
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Elle  maigrit. 

Toute  autre  pensée,  tout  autre  désir,  toute 
autre  attente,  tout  autre  espoir  confus  disparu- 
rent de  son  esprit;  et  les  heures  où  elle  ne  le 
voyait  point  devenaient  pour  elle  des  heures  de 
supplice  atroce.  Bientôt  il  découcha.  Il  passait 
ses  soirées  au  casino  de  Royat  avec  des  femmes, 
ne  rentrait  qu'aux  premières  lueurs  du  jour. 

Elle  refusait  de  se  mettre  au  lit  avant  qu'il  fût 
revenu.  Elle  restait  immobile  sur  une  chaise,  les 
yeux  indéfiniment  fixés  sur  les  petites  aiguilles 
de  cuivre  qui  tournaient,  tournaient  de  leur 
marche  lente  et  régulière,  autour  du  cadran  de 
faïence  où  les  heures  étaient  écrites. 

Elle  entendait  au  loin  le  trot  de  son  cheval, 
et  se  dressait  d'un  bond,  puis,  quand  il  entrait 
dans  la  chambre,  elle  levait,  avec  un  geste  de 
fantôme,  son  doigt  vers  la  pendule,  comme  pour 
lui  dire  :  «  Regarde  comme  il  est  tard  !  »  Et  lui 
commençait  à  prendre  peur  devant  cette  idiote 
amoureuse  et  jalouse;  il  s'irritait  comme  font 
les  brutes.  Il  la  frappa,  un  soir. 

On  me  vint  chercher.  Elle  se  débattait,  en 
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hurlant,  dans  une  horrible  crise  de  douleur, 
de  colère,  de  passion,  que  sais-je?  Peut-on  devi- 
ner ce  qui  se  passe  dans  ces  cerveaux  rudimen- 
taires? 

Je  la  calmai  avec  des  piqûres  de  morphine  ;  et 
je  défendis  qu'elle  revît  cet  homme,  car  je  com- 
pris que  le  mariage  la  conduirait  infaiUiblement 
à  la  mort. 

Alors  elle  devint  folle  !  Oui,  mon  cher,  cette 
idiote  est  devenue  folle.  Elle  pense  à  lui  tou- 
jours, et  elle  l'attend.  Elle  l'attend  toute  la  jour- 
née et  toute  la  nuit,  éveillée  ou  endormie,  en 
ce  moment,  sans  cesse.  Comme  je  la  voyais 
maigrir,  maigrir,  et  comme  son  regard  obstiné 
ne  quittait  plus  jamais  le  cadran  des  horloges, 
j'ai  fait  enlever  de  la  maison  tous  ces  appareils 
à  mesurer  le  temps.  Je  lui  ai  ôté  ainsi  la  possi- 
biUté  de  compter  les  heures,  et  de  chercher 
sans  fin  en  d'obscures  réminiscences,  à  quel 
moment  il  revenait,  autrefois.  J'espère,  à  la 
longue,  tuer  en  elle  le  souvenir,  éteindre  cette 


Berthe. 


289 


lueur  de  pensée  que  j'avais  allumée  avec  tant  de 
peine. 

Et  j'ai  essayé,  l'autre  jour,  une  expérience. 
Je  lui  ai.  offert  ma  montre.  Elle  l'a  prise,  l'a 
considérée  quelque  temps;  puis  elle  s'est  mise  à 
crier  d'une  façon  épouvantable,  comme  si  la  vue 
de  ce  petit  instrument  avait  soudain  réveillé  sa 
mémoire  qui  commençait  à  s'assoupir. 

Elle  est  maigre,  aujourd'hui,  maigre  à  faire 
pitié,  avec  des  yeux  caves  et  brillants.  Et  elle 
marche  sans  cesse,  comme  les  bêtes  en  cage. 

J'ai  fait  griller  les  fenêtres,  poser  de  hauts 
contrevents  et  fixer  les  sièges  aux  parquets  pour 
l'empêcher  de  regarder  dans  la  rue  s'il  revient! 

Oh!  les  pauvres  parents!  Quelle  vie  ils  au- 
ront passée  ! 

Nous  étions  arrivés  sur  la  colline;  le  docteur 
se  retourna  et  me  dit  :  «  Regardez  Riom  d'ici.» 

La  ville,  sombre,  avait  l'aspect  des  vieilles 
cités.  Par  derrière,  à  perte  de  vue,  s'étendait  une 
plaine  verte,  boisée,  peuplée  de  villages  et  de 
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villes,  et  noyée  dans  une  fine  vapeur  bleue  qui 
rendait  charmant  Thorizon.  A  ma  droite,  au 
loin,  de  grandes  montagnes  s'allongeaient  avec 
une  suite  de  sommets  ronds  ou  coupés  net 
comme  d'un  revers  d'épée. 

Le  docteur  se  mit  à  énumérer  les  pays  et  les 
cimes,  me  contant  l'histoire  de  chacune  et  de 
chacun. 

Mais  je  n'écoutais  pas,  je  ne  pensais  qu'à  la 
folle,  je  ne  voyais  qu'elle.  Elle  paraissait  planer, 
comme  un  esprit  lugubre,  sur  toute  cette  vaste 
contrée. 

Et  je  demandai  brusquement  : 

—  Qu'est-il  devenu,  lui,  le  mari? 

Mon  ami  un  peu  surpris,  après  avoir  hésité, 
répondit  :  «  Il  vit  à  Royat  avec  la  pension  qu'on 
lui  fait.  Il  est  heureux,  il  noce.  » 

Comme  nous  rentrions  à  petits  pas,  attristés 
tous  deux  et  silencieux,  une  charrette  anglaise 
passa  rapidement,  venue  derrière  nous,  au  grand 
trot  d'un  pur  sang. 

Le  docteur  me  saisit  le  bras. 

—  Le  voici,  dit-il. 
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Je  ne  vis  qu'un  chapeau  de  feutre  gris,  incliné 
sur  une  oreille,  au-dessus  de  deux  larges  épaules, 
tuyant  dans  un  nuage  de  poussière. 


FIN 
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